一般（いっぱん）に「現代の精神的状況（じょうきょう）における自我の問題」云々（うんぬん）という場合、そこにはあるべき「自我」についての了解（りょうかい）がすでにあり、それが歪め（ゆが　）られ、しかも今日では失われているという見地が前提に含ま（ふく　）れている。しかしそうして歪み（ゆが　）や喪失（そうしつ）を、かりにわれわれが日本人とその社会について倫理（りんり）的に糾弾（きゅうだん）してもあまり有意味ではないだろう。なぜならもともと「自我」概念（がいねん）そのものが、すぐれて近代哲学（てつがく）の産物であり、その哲学（てつがく）とはソクラテスや、ルターや、フランス革命などを経てきた西洋の伝統だからである。
　またそれだけに、「自我の形骸（けいがい）化」は西洋人にとっては深刻に受けとめられた。「大衆」をキーワードとしたヤスパースの状況（じょうきょう）判断なども、単に冷徹（れいてつ）な時代分析（ぶんせき）というようなものではなく、あるべき「自我」の喪失（そうしつ）への危機感に裏打ちされた切実なものであった。だとすれば、そうした思想伝統を持たない日本人の場合に、「自我」の「喪失（そうしつ）」云々（うんぬん）を言うことは本来できないはずであろう。
　ただ、「自我」概念（がいねん）が輸入された明治期には、本来のあるべき自己に目覚めた理想的な自我という観念は、単なる浪漫（ろうまん）主義に尽きる（つ　　）ものではなく、それにはそれなりのリアリティーがあった。旧来の封建（ほうけん）制度や、その因習から生じるさまざまな抑圧（よくあつ）に対する反抗（はんこう）を通じて「自我」が強調されたからである。すなわち、克服（こくふく）されるべき過去の遺物への「反」として強調された。だが、今日のわれわれの社会ではそうした抑圧（よくあつ）も因習も多くは姿を消し、形だけが受容された「自我」概念（がいねん）も、それに伴い（ともな　）中身は急速に曖昧（あいまい）かつ稀薄（きはく）になってきている。そう感じるのは私だけであろうか。
　西洋近代の啓蒙（けいもう）思想、科学、民主主義等を受容した後の、とくに戦後の日本で教育されたわれわれは、「自我」を確立すべきだとか、他人も自分と同じようにそれぞれの自我を持っているに違い（ちが　）ないと容易に信じてしまう。学校教育の場でも「主体性のある人間」が目標に掲げ（かか　）られる。「自らの意志で考え、行動を選択（せんたく）し、決定する」生き方こそ、あるべき「自我」の姿だとされる。そこから自由と責任の表裏一体化が強く示唆（しさ）される。
　だがそうしようとすると、われわれは現実の社会や人間関係のなかでそのつど挫折（ざせつ）し、当惑（とうわく）してしまう。連続的でもなく主体的でもなく合理的でもないような自我たちが一般（いっぱん）的なのであり、そしてまた自分もその一人だからである。
　そもそも通常の生活では、「自らの意志で考え、行動を選択（せんたく）し、決定する」ような場面は実際のところかなり稀（まれ）ではないだろうか。多くの選択（せんたく）や決定は周囲の個々の状況（じょうきょう）のなかで、異なった要因の複雑なからみあいの結果として生じるからだ。
　しかしわれわれは他方では、自我の同一性や主体性を自分にも他人にも要求してやまない。信頼（しんらい）していた人がもし従来の言動を急に変えると、われわれは多少とも当惑（とうわく）する。喜ぶ人はまずいない。あげくは裏切られたと憤慨（ふんがい）するかもしれない。それは、自我は西洋の「実体」概念（がいねん）のように、持続的、同一的なものであるという、ほとんど信仰（しんこう）にも近い前提が、われわれの日常の意識にすでに染み込ん（し　こ　）でいるからだ。かりに環境（かんきょう）や性質がある程度変化しても、人格はいちいち変わらないだろうと予想する。こうして人格の不変は倫理（りんり）的に賞賛されるべき事柄（ことがら）であるのに対し、人格の変化は倫理（りんり）的に悪であるかのように非難される。（中略）
　そこで、いっそ前提を転換（てんかん）して、むしろ、西洋でいわれるような意味での不変の「自我」など、少なくとも日本人の社会では誰（だれ）も始めから持っていなかったし、持つと期待してもならない、と考えることはできないだろうか。「主体」的自我という啓蒙（けいもう）の信仰（しんこう）を止めたほうが、われわれは誤解や絶望に陥ら（おちい　）ず、したがって無用の摩擦（まさつ）や疲労（ひろう）を起こさずに済むのではないだろうか。

（酒井（さかい）潔『自我の哲学（てつがく）史』による）