【１】視覚系は、光を介し（かい　）て物の形を認知する。形は触っ（さわ　）てもわかるから、視覚だけが形の担い手ではない。さらに、聴覚（ちょうかく）も形の認識にまったく無関係とはいえない。コウモリは、自分の出す超（ちょう）音波を利用して餌（えさ）の虫を捕らえ（と　　）、障害物を避ける（さ　　）。【２】そのためには相手の位置や大きさ、広がりを「耳で見ている」はずである。
　ところで形はどこにあるのだろうか。形は物の方にある。すなわち形は物の属性だという。もちろんそうに違い（ちが　）ない。「無いもの」は、どうやっても「見えない」。【３】見なくても、触っ（さわ　）てみれば、あるていど形がわかる。それは、ものが本来、形を持つからである。
　もう一つの見方では、形は頭の中にある。目がなかったら、物は見えない。その目は脳に連絡（れんらく）している。【４】たしかに、触っ（さわ　）てみれば物の形もあるていどわかるが、大きな物体を撫で（な　）てもとても「一目」ではわからない。形を知るには、触覚（しょっかく）刺激（しげき）がいったん脳に入り、それを使って脳があらためて形を構成する。【５】目だって同じである。物が好んで形を作っているわけではない。われわれの頭が、形と称する（しょう　　）ものを、相手に押し付け（お　つ　）ている。
　さて、この二つのどちらが正しいか。それは、考えてもムダらしい。【６】どちらが正しいかというのは、じつは質問が悪い。答えが出ないように、問題が立ててある。形については、右の二つの面、つまり自分と相手とをともに考慮（こうりょ）する必要があるから、話が面倒（めんどう）になるのである。
　【７】目はたいへん有効な感覚器だが、あまりに有効なので、有効でない点に、あんがい気づかないことがある。たとえば、物の大きさがわからない。
　そんなことはない。大きい小さいは見ればわかる。【８】そう言うかもしれないが、それは相対的な大小である。顕微鏡（けんびきょう）で見たものの大きさは、倍率を知らないかぎりわからない。見たこともないものが、宇宙空間にポッカリ浮い（う　）ていたら、誰（だれ）でも寸法がわからない。【９】月と太陽が、同じような大きさだと昔の人は思っていたであろうが、実際の寸法はとんでもなく違う（ちが　）。
　大きさを知るという、はなはだ単純なことができないので、人の世ではモノサシを売っているのである。【０】あんな簡単な器具はない。それでも、たいへん便利なものである。なぜそれほど便利かといえば、視覚系だけにまかせておくと、大きさの絶対値がわからないからである。
　それを幾何（きか）学に持ち込む（も　こ　）と、比例あるいは相似になる。相似というのは、形は同じだが、絶対的な大きさはどうでもいい。それはまさしく、視覚系の性質である。幾何（きか）学のように形を扱う（あつか　）数学が、視覚系の性質を持つというのは、たとえばこういうことである。
　では、なぜ形が同じなら、大きさはどうでもいいのか。それは目の構造を考えればわかる。目はカメラと同じようにできている。レンズを通った光は網膜（もうまく）に像を結ぶ。その後の大きさは、見ている物体の距離（きょり）が遠ければ小さくなり、近ければ大きくなる。生物は年中動きまわるから、そういうことは絶えず起こる。だからといって、それをいちいち「違う（ちが　）もの」と考えては具合が悪い。
　ライオンがネズミの大きさに見えたところで、ライオンはライオンである。ネズミだと考えていれば、目の前に来たときに、はじめてライオンではないかと気づく。それではライオンに食われてしまう。だから、そういう生物はできたとしても、いまはいない。つまり、視覚系は、その中に絶対座標を持ち込む（も　こ　）ようには、進化してこなかった。あえてそれをすれば、ずいぶん正確な目ができたかもしれないが、いちいち座標を定めるために計算量が膨大（ぼうだい）になり、いきなり大きな脳を作らなければならなかったかもしれない。
　逆に、われわれが「比例」とか「相似」を考えることができるのは、本来、視覚系にそういう性質が存在するからであろう。目の網膜（もうまく）は、発生的、構造的には、じつは脳の延長であり、相似とは、脳の一部がやっていることを、脳のどこかの部分がよく知っている、ということかもしれないのである。