【１】ある朝、私は一冊の本と、ひときれのパンをポケットに入れて家を出て、気の向くままに歩いて行った。少年時代にいつもそうしたように、私はまず家の裏の庭へ入った。そこにはまだ日が当たっていなかった。【２】父が植えたモミの木立、私がまだほんの幼い、細い若木だったのを覚えているモミの木立ががっしりと高くそびえ、その下には淡（たん）褐色（かっしょく）の針葉が積もっていた。【３】そこには数年来ツルニチニチソウのほかは何も育とうとしなかった。が、そのかたわらの細長い縁どり（ふち　　）花壇（かだん）には、母の植えた宿根草が生えていて、豊かに、楽しげに花をつけていた。
　【４】休日のくつろいだ気分で、私は花から花へと歩き、あちらこちらで芳香（ほうこう）を放つ散形花の匂い（にお　）をかいだり、指先で注意深くひとつの花のがくを開いてのぞきこんで、神秘的な白っぽい色のうてなと、花弁の脈や、めしべや、やわらかい毛のあるおしべや、透きとおっ（す　　　　）た導管などの絶妙（ぜつみょう）な配列を観察したりした。【５】そのあいだに私は雲の多い朝の空を眺め（なが　）た。そこには、細い綿となってたなびく霧（きり）と、羊毛のようにふわふわした小さなうろこ雲が、奇妙（きみょう）に入り乱れて広がっていた……。
　不思議な、あるひそかな不安を感じながら、私は少年時代に喜びを味わった、なじみの場所を見まわした。【６】小さな庭や、花で飾ら（かざ　）れたバルコニーや、湿っ（しめ　）た、日の当たらない、敷石（しきいし）が苔（こけ）で緑色になった中庭が私を見つめた。それらは、昔とは違っ（ちが　）た顔をしていた。花たちさえもつきることのないその魅力（みりょく）をいくぶんか失っていた。【７】庭の隅（すみ）に古い水桶（おけ）が水道の栓（せん）とともにひっそりとそっけなく立っていた。そこで昔、私は木の水車をとりつけ、半日ものあいだ水を出しっぱなしにして、父を悩まし（なや　　）たものだった。路上にダムや運河を築いて、大洪水（こうずい）を起こしたのである。【８】風雨にさらされたその水桶（おけ）は、私にとって忠実なお気に入りで、気晴らしの相手であった。それを見つめていると、あの子どもの頃（ころ）の喜びの余韻（よいん）さえパッと心に浮かん（う　　）でくるのであった。が、それは悲しい味がした。【９】その水桶（おけ）はもう泉でもなく、大河でもなく、ナイアガラの滝（たき）でもなかった。
　物思いにふけりながら、私は垣根（かきね）をよじ登って越え（こ　）た。一輪の青いヒルガオの花が、私の顔にかるく触れ（ふ　）た。私はそれを摘み（つ　）とって口にくわえた。【０】そのとき私は、散歩をして、山の上から町を見下ろしてみようと心に決めていた。散歩をするのも、本当に楽しい企て（くわだ　）ではなかった。以前ならば、決して思いつくことなどなかっただろう。少年は散歩などしない。少年は、森へ行くなら盗賊（とうぞく）か、騎士（きし）になって行く。川へ行くなら筏（いかだ）乗りか、漁師か、あるいは水車作りになって行く。草原へ走るのは、蝶（ちょう）の採集かトカゲ捕り（と　）に行くのだ。こうして私の散歩は、自分が何をしたらよいかわからない大人の、上品だが少々退屈（たいくつ）な行為（こうい）のように思われた。
　青いヒルガオはまもなくしぼんで投げ捨てられた。そして今度はもぎ取ったブナの小枝をかじった。苦い、香ばしい（こう　　　）味がした。高いエニシダの生えている鉄道の土手のところで一匹（ひき）のみどり色のトカゲが私の足もとを走って逃げ（に　）た。すると、また私の心に少年の気持ちがふっと目覚めた。私はじっとしていられず、走ったり、しのび寄ったり、待ちぶせしたりして、ついに日に当たって温かなおくびょうなトカゲを両手に捕らえ（と　　）た。私はその光沢（こうたく）のある、小さな宝石のような眼をのぞきこみ、少年のころの狩り（か　）の楽しみの余韻（よいん）を味わいながら、そのしなやかで力強いからだと固い足が私の指のあいだで抵抗（ていこう）し、突っ張る（つ　ぱ　）のを感じた。だがそれからよろこびは消えてしまった。捕まえ（つか　　）た動物をどうしたらよいのかまったく分からなくなった。どうすることもできなかった。それを持っていてももう幸福感はなかった。私は地面にかがみこんで、手を開いた。トカゲは一瞬（いっしゅん）おどろいて、横腹をはげしく息づかせながらじっとしていたが、それからわき目もふらずに草の中へ姿を消した。汽車が輝く（かがや　）鉄路を走って来て、私のそばを通り過ぎた。それを見送った私は、一瞬（いっしゅん）非常にはっきりと、ここではもう私の本当のよろこびが花咲く（さ　）ことはないと感じた。そしてあの列車に乗って世の中へ出て行きたいと、心の底から思った。

　（ヘルマン・ヘッセ作　フォルカー・ミヒェルス　編　岡田（）朝）