【１】みなさんには、まだ字を読めないころの読書体験がありますか。いや、これは矛盾（むじゅん）していますね。字を知らなければ、読書はできない。言い直しましょう。【２】字が読めないことを意識しつつページをめくり、「ここには何が書いてあるのだろう」と思い、もどかしい興奮（こうふん）をおぼえたことがありますか――ちょうど開（あ）かずの間（ま）の戸を見るように。
　わたしにはあります。【３】雑誌（ざっし）だったか、その付録だったか、とにかく兄の本です。そこに「漫画（まんが）の描き（えが　）方」のようなものがのっていました。しかし、字は読めない。だからこそ、想像を絶するほどおもしろかったのです。で、また矛盾（むじゅん）したことを申し上げましょう。【４】そのおもしろさを、想像してみてください。そこにあったのは、実に不可思議な世界です。技法説明のため、さまざまな表情や姿（すがた）がならんでいました。かと思うと、それらを生み出す、裏方（うらかた）のペンやインクの絵が描い（えが　）てあったりします。
　【５】わたしが一番強烈（きょうれつ）におぼえているのは、こういう場面です。古い漫画（まんが）の手法では、人が歩いた後に、マッシュルームを横にしたような印が、次々についていきます。砂ぼこり（すな　　　）の象徴（しょうちょう）なのでしょう。【６】さて、その本の中の人物は、ほこりマークを現実にあるもののように扱っ（あつか　）ていたのです。手に持っていたのかもしれません。拾い集めていたか、あるいは、歩く人物の後ろに置いていったのかもしれません。【７】そうやって、描き（えが　）方を説明していたのです。なんとも奇妙（きみょう）な絵でした。「ここに書いてある字が読めたらなあ」と、強く思いました。どういう部屋のどのあたりにすわっていたかも含め（ふく　）て、その時の記憶（きおく）が鮮やか（あざ　　）にあるのです。【８】小学生になってからも、時々、あの漫画（まんが）にもう一度会いたいと思いました。
　さて、「漫画（まんが）の描き（えが　）方」は、本来の目的からいえば、鑑賞（かんしょう）のためにあるのではなく、実用のためにあるものです。【９】しかし、わたしにとって、それは謎（なぞ）に満ちた物語、通常の音階を持たぬ歌だったのです。これこそ、本というものの持つ力ではないでしょうか。た∵とえば、夏目漱石（そうせき）の読み方に、これという絶対の正解があるのなら、われわれは、その答えを人から聞けばいい。【０】しかし、漱石（そうせき）への対し方は読者の数だけあります。
　下手な手品は一方からしか見られないといいます。しかし、魔法（まほう）は、上から下から斜め（なな　）から見ても、人の後ろに立って見ても、遠く離れ（はな　）て望遠鏡で見ても魔法（まほう）でしょう。ある人には、胸（むね）のポケットから取り出したものが蝶（ちょう）と見え、また、ある人には蜂鳥（はちどり）と見える。しかし、どちらも真実なのです。
　つまり、本を読むというのは、そこにあるものをこちらに運ぶような機械的な作業ではない。場合によっては、作者の意図をもこえて、我々（われわれ）の内になにかを作り上げて行くことなのだと思います。
　しかし、仮にあげた例は、あくまでも例なので、今あの時の「漫画（まんが）の描き（えが　）方」が手に入ったとしても、それは昔のかがやきをもったものではないでしょう。幼い（おさな　）日に読んで血をわかした本が、後年（こうねん）読み返してみると、思いの外（ほか）につまらなかったりすることは、間々あるものです。けれども、砂時計（すなどけい）を手に取りひっくり返すように、あるときからは、また新しい砂（すな）が積もりだすものです。中学生の時、読んで少しもおもしろくなかった本の妙味（みょうみ）が、年を重ねることによってわかるようになったりもします。
　そういう読みにたえられる、厚みを持ったものが、古典です。
　手ごわい相手、理解できない書に行きあたると、文字の読めない幼児（ようじ）のように、その昔に帰ったようにもどかしく、「この本が読めたら」と足ずりしたくなります。歯の立たないものをかんだようなつもりになって、見当違い（ちが　）の解釈（かいしゃく）をすることも多い。だが、わたしにとっては、それこそが読書の楽しみなのです。

　（女子学院中）

　内容：字の読めないころ読んだ「漫画（まんが）の描き（えがき）方」という本が印象に残っている。本の読み方は、人によって違う（ちがう）。自分流の読み方をするところに読書の楽しみがある。
　似た例：自分の好きな本の話などを例にして、自分がとてもいいと思っていたのにほかの人はそう思っていなかった、などという話を考えてみましょう。または、読んだ本の印象に残る場面などを話すと、人によってかなり違っ（ちがっ）ていることがあります。本の例以外に、映画（えいが）やテレビやゲームの話などで、「受け取り方が人によって違う（ちがう）なあ」という感じたことなどを書いていくとよいでしょう。お母さんやお父さんに、印象に残っている本の思い出などを聞いてみましょう。
　感想：「読書とは（人間にとって）……」という大きい感想を考えてみましょう。
　ことわざ：「蓼食う虫も……」「蟹は甲羅（こうら）に似せて……」などがつかえそうです。意味のわからない本は「馬の耳に念仏」となるときもありますが、難しい（むずかしい）本でもくりかえし読めば「読書百遍（へん）意自ずから通ず」となります。何しろ読み出さなければ話は始まらないという意味で「まかぬ種ははえぬ」なども使えそう。　（ n ）

---

　似た話として、小さいころに夢中になっていた本のことを書いてみましょう。ごく小さいころ、「〇〇ちゃんは、□□の本が大好きだったよ。」などという話を、お母さんに聞かせていただいて書くのもいいですね。今、もう一度その本を読んだら、やはりおもしろいでしょうか。その本のことを思い出すと、どんな気持ちがするかなどを書きましょう。
　聞いた話は、お父さんやお母さんに小さいころ夢中になっていた本のことを聞いてみましょう。親子で同じ本が大好きだったかもしれないし、時代によって子どもの好きな本は変わることを発見するかもしれませんね。　（ s ）

---

　（ s ）

---

講評を作成中です。しばらくお待ちください。