森の長文／読解マラソン長文

　【１】昔の人々は、明るい星を結んで星座を思い描きました。星座を作ったのは、シュメール人という説もありますが、一般的には、約五千年前、バビロニアの羊飼いたちによって、作られたのが最初と言われています。【２】初めのころは、十二星座でしたが、その後、四十八星座に増えました。
　十七世紀に、オランダで望遠鏡が発明され、暗い星も観測できるようになると、四十八星座のすきまにも新しい星座が作られるようになりました。【３】そのころ、星を見つけるたびに、こんな会話が交わされたかもしれません。「新しい星を見つけたぞ。」「だめ。それは、おらンダ。」
　それまでは、星座というと、北半球のものに限られていました。【４】しかし、今まで知られていなかった南半球の星座が紹介されるようになると、新星座作りのブームが起こりました。なぜ星座がたくさん作られたのかというと、二十世紀の初めまでは、星座を作ることに決まりがなく、誰でも簡単に作ることができたからです。【５】一時は百二十もの星座が作られたことがあり、あまりの多さに混乱が起きるようになってしまいました。そこで、二十世紀になってから、国際天文学連合によって、八十八の星座に統一され、星座の境界も定められることになりました。【６】現在、私たちが親しんでいる星座は、このときに定められたものです。
　星座は、神話とともに紹介されることが多いため、西洋のものと思われがちですが、古代のインドや中国にも独自のものがあります。【７】中国の星座は、七、八世紀ごろ、日本にも伝えられたようで、日本では、明治時代に西洋の天文学が導入されるまで、ずっと中国の星座が使われてきました。∵
　【８】また、昔から星座は、時刻をはかり、季節の移り変わりを知り、農耕の時期を伝える役割を果たしてきました。海に囲まれた土地に住む人々は、広い海を航海するときに、星を観測して位置や方角を確かめるのにも使っていました。【９】ですから、星座の名前も、その土地独自の呼び名が数多くありました。
　四季を通じて明るく見えるオリオン座は、世界各地でさまざまな名前がつけられています。日本では、その形から鼓星と呼ばれていました。【０】また、オリオン座の左上にある赤い星は平家星、右下にある白い星は源氏星とも呼ばれていました。これは平家の旗の色が赤、源氏の旗の色が白だったからです。
　さまざまな想像をふくらませてくれる星座を、たまには正座してしみじみ眺めてみるのもいいかもしれません。
　あれは大きいからお父さん星。あっちはきれいだからお母さん星。これはしょっぱいから梅干し。ここにある長いのは物干し。頭にかぶっているのはただの帽子。

　言葉の森長文作成委員会（π）

　【１】フクロウは夜行性の鳥で、暗いところで活動するため、体にさまざまな工夫をしています。フクロウのなかまは、顔が平たく頭が大きいという特徴があり、人間と同じように、両目が顔の前の方についていて、両目で見える範囲が広くなっています。【２】このおかげで、暗やみの中でも獲物をよく見ることができます。また、首がよく動くようになっているので、四方八方を見わたせます。体はそのままで、首をぐるりと回し、真後ろに顔を持ってくることができるほどです。
　【３】フクロウの能力のすばらしさは、目だけではありません。暗やみで狩りをするときは、音で獲物の場所を判断することの方が多いので、耳もすぐれています。【４】人間も、左右の耳に聞こえるわずかな違いから、音の出ている場所をある程度知ることができますが、上下の位置のちがいを知るのは、たいへん難しいことです。【５】ふだん木の枝にとまっているフクロウは、地面を歩いているネズミのような獲物をつかまえるために、上下の方向まで判断しなくてはなりません。【６】フクロウの右耳は、左耳よりも高いところについており、二つの耳の位置が上下にずれているので、獲物がどのくらい下を歩いているのかがわかるのです。
　【７】せっかく獲物の場所がわかっても、近づくときにバサバサッと羽ばたきの音がすると、獲物に逃げられてしまいます。けれども、フクロウは、そんなヘマはしません。【８】羽の先端は、細かく櫛のようにわかれていて、羽ばたきの音がしないようになっています。さらに、羽の表面には、たいへん細かい毛が生えていて、ビロードのようになめらかです。そのおかげで、こっそりと獲物にさとられずに近づくことができます。∵
　【９】新幹線の新しい車体には、騒音をおさえる工夫がされています。パンタグラフに小さなギザギザのものがついているのですが、これは、音を立てないで羽ばたくことのできるフクロウの翼をまねて作ったものです。【０】フクロウはこれを見て、「ふう、クロウして考えたのに……。」と言っているかもしれません。
　言葉の森長文作成委員会（κ）

　【１】たくさんの本を置いてある図書館。好きな本をさがしたり、何かを調べたりすることができて、本当に便利です。【２】図書館のある場所から遠くに住んでいる人のためには、図書館の本を積んだバスが、決まった日に来てくれるところもあります。これを移動図書館といいます。
　【３】移動図書館は、世界中にあります。たいていは、バスに本をつんだ「図書館バス」ですが、なかには、かわった移動図書館もあります。【４】たとえば、モンゴルという国では、ラクダが本を積んでさばくの道を行く、「図書館ラクダ」がいるそうです。ヨーロッパの北では、トナカイのそりに本をのせていく「図書館トナカイそり」があって、雪や氷の上をすいすいと本を運んでくれるそうです。【５】タイという国では、ゾウの背に本をつんだ「図書館ゾウ」がいるそうです。ゾウは、どんなに木がおいしげったジャングルの道も平気で進んでいき、山奥の村の学校に本を届けてくれるそうです。
　【６】国が広いところでは、ヘリコプター図書館もあるそうです。しかし、もちろんヘリコプターの上から本をばらまくわけではありません。
　【７】また、インドネシアでは、日本の人たちの寄付も使って、オートバイで本を運ぶ、「バイク図書館」もできました。どうしてかというと、インドネシアでは、大きい津波があって、村も道もめちゃめちゃにされてしまったからです。【８】しかし、バイクなら、じゃまなものがふさいでいる道も通りぬけていくことができるのです。
　世界には、貧困や戦争のために、生きるだけで精一杯という暮らしを送っている人たちがいます。【９】しかし、そういうところにこそ、図書館を作ろうという人がいるのです。図書館ができると、人々は、食べ物にもこまっていても、いえ、生きるのにぎりぎりの厳しい生活だからこそ、喜んで本を借りに来るというのです。∵【０】そして、それらの人々は、こう言います。
　「図書館は、人間らしく生きるための、命の灯台だ」と。
　この話、「本、灯台（ほんとうだい）」！

　言葉の森長文作成委員会（λ）

　苦手な虫の名前は何かと質問したら、多くの人はゴキブリと答えることでしょう。台所に潜んでは、夜中に這い出してきて住人を驚かす、というよくないイメージを持たれているゴキブリです。しかし、ほとんどのゴキブリは人間と直接関わりあうことなく、朽木や動物の死骸など、腐ったものを食べてほそぼそと暮らしている野の虫なのです。
　ゴキブリは生きている化石と言われており、現在と姿があまり変わらない化石が、太古の地層から発見されています。ゴキブリは、人家を始め熱帯雨林や砂漠など、寒冷地以外の様々な場所に生息してきました。
　人間の住環境に出没するようになったゴキブリは、同じゴキブリの中でも特に雑食性の強い種です。ゴキブリにとって人家は、豊富な食料がほぼ確実に手に入れられる環境なのです。彼らは残飯だけでなく、人間の垢や髪の毛といったものまで食べてしまいます。このたくましさなくしては、約三億年近くも絶滅することなく現在まで生き延びることはできなかったでしょう。
　生物には天敵がつきものなので、もちろんゴキブリにも天敵は存在します。カエルやクモなどはその代表ですが、人家に棲むゴキブリにとっては殺虫剤やスリッパの方が恐ろしいかもしれません。
　ゴキブリは古来から生き延びてきたことから、「人類滅亡後はゴキブリが地球を支配する」と考える人もいます。しかし、多くのゴキブリは森や林の自然の中に生息しているのですから、地球の環境が破壊されればゴキブリもまた影響を免れることができません。ゴキブリだけがいいゴキブンで生き延びることはできないのです。∵
　人間もゴキブリも、同じ地球の仲間です。今度ゴキブリを見つけたら、そっと手に乗せて優しくなでてあげましょう。きっとゴキブリは喜んで、もっとたくさんの仲間を連れてくるはずです。

　言葉の森長文作成委員会（χ）

　野生のバナナには、種のできるものがありますが、私たちがふだん食べているバナナに種はありません。皮をむけば丸ごと食べられます。しかし、バナナを輪切りにしてよく見てみると、中心近くに黒いつぶがあることがわかります。この黒いつぶは、種になるはずの部分ですが、大きくはなりません。また、ブドウにも種のないものがあり、種のあるものよりも、ずっと食べやすくなっています。
　種のない果物を作る方法は二つあります。一つは、花粉のかわりに薬を使うという方法です。花粉は本来、果実を作るために必要なものです。花粉がめしべの先につくと、そこから花粉管が伸びていき、のびた管がめしべの根元にある子房の中に入り、種ができはじめます。すると、その刺激で子房のかべなどがふくらみはじめ、果実ができます。そこで、花粉を使わずにうまく子房のかべを刺激できれば、種ができずに食べられる果実の部分だけができるというわけです。デラウェアというぶどうは、花粉のかわりに薬を使って、種のないものを作ります。
　種のない果物を作る二つ目の方法は、染色体の数を変えるというものです。染色体とは、細胞の中にあるひものようなもので、植物によってそれぞれ数が決まっています。この数を変えると、植物は種を作らなくなることがあります。種なしスイカは、この性質を利用して作られています。
　「おいしい果物を食べたいけれど、種を取るのがめんどうだ」という人間の思いが、さまざまな種のない果物を作り出してきました。種を取るのはめんどうでも、種なしの果物を作るための研究は、少しもめんどうではないのが、人間のおもしろいところかもしれません。∵
　みなさんも、いつか研究者になって種なしの果物を作る日が来るかもしれません。
「やった！　ついに、種なしのクリができた。」
「わあ。おめでとう。」
「でも、イガだけになっちゃった。」
「あ、そう。」
　言葉の森長文作成委員会（κ）

　世界で初めて音を記録する機械を発明したのはエジソンです。彼は、薄い金属の錫を筒のようにしたものに、音の強さによって深さのちがう溝を刻みました。音は、空気がふるえて聞こえるものなので、大きな音は深い溝、小さな音は浅い溝として記録することができます。このエジソンの発明にさらに工夫が重ねられ、音は自由に記録や再生をすることができるようになりました。
　最初、筒状だった記録器は、やがて薄い円盤状のものになりました。これはレコードと呼ばれ、昭和の時代には、音楽はレコードで聴くものでした。ちなみに、「レコード」というのは、英語で「記録」という意味です。
　レコードは塩化ビニルというプラスチックでできていて、音は表と裏の両面に細かい溝として刻まれていました。ダイヤモンドの針がその溝に沿って動くときに、その針の震えが音になって聞こえるという仕組みでした。溝はレコードの両面に刻まれているので、全部を聴くためには、途中で表と裏をひっくり返さなければなりませんでした。
　レコードはプラスチックでできているので、何度も繰り返し聴いていると、溝のでこぼこがすり減って、音が悪くなります。また、雑音も入りやすくなりました。
　レコードは、今ではすっかりＣＤなどに取って代わられてしまいましたが、雑音を含めたレコードの音に温かみがあっていいという昔ながらのファンも根強くいるようです。そういうファンの人たちに言わせると、オーケストラの演奏などのレコードでは、楽器の当たるかすかな音、演奏者の息づかいなども聴こえてくるそうです。∵
　今はもう過去のものになったレコード時代には、こんな会話もあったでしょう。
「ドーコレ、いいレコード。」
ひっくりかえしても、
「ドーコレ、いいレコード。」

　言葉の森長文作成委員会（τ）

　腕時計には秒針がついているのに、駅にあるような大きな時計に秒針がないのはなぜでしょうか。
　腕時計の秒針は、たいへん細くて軽くできています。針を動かすときに、重さの影響を受けるのを少なくしているのです。サイズが小さく軽いと、小さな力で動かすことができます。ところが、駅などに取り付けられる時計は、遠くからでも見やすいように大きく作られています。大きくなれば針も丈夫に作らなければならず、どうしても重くなってしまうため、簡単には動かすことができなくなります。
　さらに、同じひとつの時計の中でも、針を動かす力に違いが出てきます。時計の文字盤の１２から６までの位置では、針は上から下へ動くため、針の重さで速く動こうとします。ところが、６から１２までの位置では、重力に逆らって針を持ち上げなくてはならないため、動きが遅くなってしまいます。しかも、針の傾く角度によって、針にかかる重力が違うので、いつも同じ力で同じ速度を保つということにはなりません。
　したがって、大きく重い秒針を正確に動かすためには、秒針の速度を調節するための複雑な機械を付けておかなくてはなりません。大きな時計では、針や時計本体の重さに加えてさらに装置の重さが増えることになります。こういった理由で、大きな時計には秒針が取り付けられなくなったのです。
　このことは秒針だけではなく、時針や分針にも言えます。だから機械に負担をかけずに正確に動かすために、大きな時計の分針は、三十秒に一回動くような仕組みになっています。∵
　伊豆の土肥海岸には、世界最大の針を持つ時計があります。ここでは、時計を地面に水平に設置することで、針にかかる重力をいつも同じに保てるような工夫がされています。ギネス記録の大時計の針は、大空に向かってハリ切って時を刻んでいます。でも、地上からは、ちょっと時刻が読みづらいかもしれません。
「大時計さん、ずいぶん大きくていばっているみたいですね。」
「おお、どけい。」
　言葉の森長文作成委員会（μ）

　世界でいちばん初めに切手ができた国は、イギリスです。それは、今から二百年近く前のことでした。
　当時、イギリスにはすでに郵便の制度はありましたが、手紙の重さと送る距離によって、値段が変わっていました。つまり、重いものを遠くへ送るほどたくさんのお金を払わなければならなかったのです。また、その料金も、受け取った人が払う仕組みでしたから、受け取りを拒否する人もたくさんいました。なかには、空の封筒を送り、家族に受け取りを拒否してもらい、自分が元気なことをただで知らせる人もいたそうです。
　ここに登場したのが、「近代郵便制度の父」と呼ばれるローランド・ヒルです。彼はその時、郵便の仕事をしているわけではありませんでした。しかし、郵便を前払い制にして、料金を安く、またどこへ出しても同じ金額にすることを提案したのです。
　こうして、世界で最初の切手である一ペニーの「ペニー・ブラック」と、二ペンスの「ペンス・ブルー」という二種類の切手が作られました。どちらも、当時のイギリスのビクトリア女王の横顔が描かれています。
　この切手は、世界で最初の切手だったため、イギリスの国名は印刷されていませんでした。その後、この新しい郵便制度はヨーロッパ中に、そして世界中に広まりました。しかし、イギリスだけは現在でも、切手に国名を印刷していません。これは、世界の先頭をキッテ、最初に切手を作ったという、誇りがあるからです。
「ヒルさん、切手を最初に作ったときは、どんな気持ちでしたか。」
「うまく行くかどうかわからないので、どきどキッテしました。」

　言葉の森長文作成委員会（τ）

　私たち人間の体は、やわらかい皮膚でおおわれていますが、魚の体の表面には、かたいうろこがあります。うろこは、皮膚の一部が変化したものです。魚の種類によって、うろこの形はさまざまです。マツカサウオは分厚いうろこを持っていますし、ハリセンボンは、針のようにとがったうろこを持っています。なぜ魚にはうろこがあるのでしょうか。
　生物の体は、細胞からできています。細胞は、小さな部屋のようなもので、まわりを薄い膜がおおっています。この膜には、特別な性質があります。それは、密度の薄い方から密度の濃い方にだけ水分を通す性質です。たとえば、細胞の中に入っている水分が、まわりの水よりも薄ければ、細胞から外へ水がどんどん出ていきます。ナメクジに塩をかけると小さくなるのは、ナメクジの細胞から水が出ていってしまうからです。逆に、細胞の中の水のほうが濃いときは、まわりからどんどん水が入ってきます。
　魚が棲んでいるのは、池や川のような真水か、塩分の濃い海の水の中です。もし魚の体の表面が、ナメクジのようだったらどうなるでしょう。真水に棲む魚は、体の中にどんどん水が入ってきてしまうし、海水に棲む魚は、体の中の水がどんどん出て行ってしまいます。それを防ぐ働きをするのがうろこです。うろこは水を通さないようにできているので、体の水が勝手に出たり入ったりしないのです。
　うろこには模様があり、中心から放射状にみぞがあります。このみぞを見ると、魚のだいたいの年齢を知ることができます。これは、ちょうど植物の年輪によく似ています。サバにもうろこがあるので、残念ながら年齢のサバを読むことができないのです。

　言葉の森長文作成委員会（κ）

　アザラシは、よく見るとかわいらしい動物です。ある動物学者は、アザラシの顔はネコにそっくりだと言いました。しかし、ドイツ語では「海の犬」という名前ですし、日本語では「海の豹」と書きます。アザラシは、見方によって、いろいろな動物に似ているのかもしれません。
　日本では、ときどき迷いアザラシがニュースになります。たいていは、生まれて間もない赤ちゃんや小さな子どものアザラシです。アザラシの子どもは泳ぐのがまだ下手なので、天候が悪くなると流されて、親とはぐれてしまうのです。
　しかし、大人になったアザラシは泳ぐのが得意で、ゾウアザラシは息をしないまま二時間も潜り、二〇〇〇メートルの深さのところまで行くことがあります。
　アザラシとアシカはよく似ていますが、いくつか違いがあります。第一は顔です。アザラシには耳穴しかありませんが、アシカは耳がでています。第二は、陸上の歩き方です。アザラシは動きが遅く、体を上下に動かして芋虫のように進みます。しかし、アシカは動きがはやく、前と後ろのヒレをつかって岩でも簡単によじ登ります。第三は泳ぎ方です。アザラシは腰から後ろを動かして泳ぎますが、アシカは前ヒレをつかって泳ぎます。
　かわいらしい顔で人気のアザラシですが、水族館でアシカのショーがあっても、アザラシのショーはめったにありません。その理由は、アシカの方が陸上で動きやすい体をしているからです。アザラシは、ずんぐりした体型をしているため、陸上を歩くのが下手で、アシカのような離れ業はできません。アザラシに、なぜアシカのように上手に歩けないのか聞いてみると、こう言うかもしれません。∵
「問題は足か……。」

　言葉の森長文作成委員会（κ）

　一時間ごとにハトが小窓から顔を出して「ポッポポッポ」と可愛らしい鳴き声で時刻を知らせてくれるハト時計は、人気があります。カラクリ時計の元祖とも言えるこのハト時計ですが、じつはこのハト時計は日本だけのものです。ハト時計は、昭和の初期にドイツから日本に入ってきたカッコウ時計がもとになっています。日本に入ると「カッコウ」から「ハト」に変身してしまったのは、どうしてでしょうか。
　カッコウ時計が最初に作られたのは、森の多いドイツでした。この地方では冬になると雪で閉ざされるため、家の中で作業のできる木工作りが盛んで、「森のモミの木に止まって鳴くカッコウの姿」を時計にあしらいました。
　そして、このカッコウの姿のある時計に、鳴き声がつくようになりました。最初に考えられた鳴き声は、にわとりのものでした。コケコッコーでは、目覚ましにはなりそうですが、かなりにぎやかな時計になります。評判があまりよくないために、カッコウの鳴き声にもどすと、それが大当たりになり、カッコウ時計が完成しました。
　そして、日本に掛け時計としてカッコウ時計が輸入されました。今の時代でもそうですが、掛け時計というのは、家を新築したときやお店ができたときに贈り物として使われることが多いようです。つまり、縁起の良い時計だったのです。ところが、カッコウ時計の場合、カッコウという鳥の名を漢字で書くと閑古鳥となります。閑古鳥とは、日本では「閑古鳥が鳴く」といって寂しく商売などが流行らない様子を意味する言葉でした。そこで、日本で売るときにカッコウ時計からハト時計に変身したのです。また、カッコウの色は灰色で、白色のハトに比べるとやや地味でした。ハトは平和のシンボルにもなっていたので、カッコウよりもハトの方が人気があったのです。∵
　カッコウはドイツではカッコウよかったかもしれませんが、日本人のハートをつかんだのはやはりハトだったのです。

　言葉の森長文作成委員会（μ）

　日本には至るところに桜の木が植えてあり、日本人は桜の花が大好きです。春、私たちの目を楽しませてくれる桜は、夏には次の年の花芽の準備にかかります。けれど、すぐに花は咲かず、秋冬を過ごし、春になってやっと花が咲くのには、理由があります。開花ホルモンという指令物質が夏には働いていないのです。開花ホルモンは、気温が〇度近くまで一度下がり、その後だんだん暖かくなって初めて、「花を咲かせなさい」と桜の木に指令を出します。そのため、ずっと気温が高い南の島には、桜はありません。四季のある地域だからこその花なのです。
　この開花ホルモンは、葉も関係していると考えられています。桜の代表的な種類であるソメイヨシノの場合、花が散ると葉っぱだけの葉桜になります。葉から花芽の成長を遅らせる物質が出ているので、葉がある間、花芽は開きません。冬が終わり春になりかけるころの桜には、葉が全くなくなり、それからやっと花芽がふくらみます。
　ところで、夏から秋にかけて、台風などで一気に桜の葉が落ちてしまうことがあります。そんなとき、桜は「葉が落ちた。花を咲かせよう」と、春ではないのに、開花することもあるようです。季節はずれの桜の花を見かけたら、葉はどうなっているか桜の木に聞いてみましょう。ハっと驚くようなハナシが聞けるかもしれません。

　言葉の森長文作成委員会（Ν）