課題集

　私にとって、小学校五年生になるというのは恐怖だった。四年生まではぼーっとしていても何の問題もなかったのだが、五年生になるといろいろと面倒なことを背負わされるからだった。近所に住む、同じ小学校に通う子たちとの集団登校のときも、今までみたいに、ただ足をたがいちがいに出していればいい、というわけにはいかない。「集団登校のときは下級生の面倒をみる」これが五年生になった、小学生のさだめなのであった。五年生になったその日から、私は集団登校の副責任者。異様なくらいにおっとりした、六年生のタカシくんが先頭を歩いてみんなを引率し、五年生の私はいちばん最後を歩く。みんなに変わったことがないかを気にしつつ、毎日、登校しなければならなくなったのだ。　六年生と五年生にサンドウィッチされた下級生どもは、こちらの気も知らないで、わいわいいいながら勝手に歩いた。自分の前の子のランドセルをつかんで、前後左右に大きくゆすり、その子の首がカクカクするのを見て喜ぶ奴（やつ）。道路わきのドブに、わざと片足をつっこんで、「落ちる、落ちる」とわめく奴（やつ）。（これから学校に行くっていうのに、何でこんなに元気なんだ、こいつ）　去年までだったら、こんな奴（やつ）をみても、私はふふんと鼻でせせらわらってそっぽをむいていればよかった。しかし今年からは、ドブに片足をつっこむ奴（やつ）には、「ほら、ほら、ちゃんと歩いて」と注意する。いちおうは、「はあい」と返事をするものの、三歩歩いたらまたドブに足をつっこんで、「わあ、落ちる、落ちる」とわめいていた。「ほら、ちゃんとしてよ」ちょっと声を荒げると、「うるせえなあ、デブ」などという。私は五年生になったとたん、だんだん体重がふえはじめ、顔も体もまん丸になってきたのだ。いちばん気にしているこ∵とをいわれ、うんざりしながら前方を眺めていたら、突然、列が乱れた。二年生のシンジが転んだのだ。あわててかけ寄ると、シンジのすぐ後ろを歩いていた三年生のミチコが、「あのね、あのね、シンジくんはね、後ろを向いて歩いていたんだよ。あたしがやめなさいっていったのに、後ろ向いてあっかんべえなんかやってたからね、石につまずいたんだよ」と、たいした出来事でもないのに、興奮して目撃証言をした。「ぴー」彼は道路にはいつくばったまま、泣いていた。「大丈夫？」とりあえず私は声をかけた。（このくらいのこと、平気だろ）といいたかったが、私の立場ではそんなことはいってはいけないのだ。「ぴー」彼は道路につっぷしたまま、首を左右に振った。「ほら、見せてごらん」　抱き起こしてふとシンジの顔をみると、左の鼻の穴から、練り歯磨きのチューブから絞りだしたような、太い鼻水がだらっと垂れていた。（うわあ、きたない）こんな奴（やつ）の面倒をみるのは嫌だったが、五年生の私はそんなことをいってはいけないのだ。膝のケガはたいしたことはなかったが、あまりにシンジが、「痛い、痛い」といってぴーぴー泣くので、タカシくんは私に、「保健室に連れていったほうがいいかもしれない」とぼそっといった。（あーあ）私はわからないようにため息をつき、まだぴーぴー泣いているシンジの手をひいて、みんなより先に学校に急いだ。（群ようこ「膝小僧の神様」）