1. 【1】私は『
牡丹灯籠』の速記本を近所の人から借りて読んだ。その当時、わたしは十三、四
歳であったが、一編の眼目とする
牡丹灯籠の
怪談の件を読んでも、さのみに
怖いとも感じなかった。どうしてこの話がそんなに有名であるのかと、いささか不思議にも思う位であった。【2】それから半年ほどの後、円朝が近所(
麹町区山元町)の万長
亭という寄席へ出て、
彼の『
牡丹灯籠』を口演するというので、私はその
怪談の夜を選んで
聴きに行った。作り事のようであるが、あたかもその夜は初秋の雨が昼間から降りつづいて、
怪談を
聴くには全くお
誂え向きの
宵であった。
2.【3】「お前、
怪談を
聴きに行くのかえ」と、母は
嚇すようにいった。
3.「なに、
牡丹灯籠なんか
怖くありませんよ。」
4. 速記の活版本でたかをくくっていた私は、平気で
威張って出て行った。ところが、いけない。【4】円朝がいよいよ高座にあらわれて、
燭台の前でその
怪談を話し始めると、私はだんだんに一種の
妖気を感じて来た。満場の
聴衆はみな息を
嚥んで
聴きすましている。
伴蔵とその
女房の対話が進行するにしたがって、私の
頸のあたりは何だか冷たくなって来た。【5】周囲に大勢の
聴衆がぎっしりと
詰めかけているにもかかわらず、私はこの話の
舞台となっている
根津のあたりの暗い小さい古家のなかに座って、自分ひとりで
怪談を
聴かされているように思われて、ときどきに左右を見返った。今日と
違って、その
頃の寄席はランプの灯が暗い。【6】高座の
蝋燭の火も
薄暗い。外には雨の音が聞こえる。それらのことも
怪談気分を作るべく
恰好の条件になっていたには
相違ないが、いずれにしても私がこの
怪談におびやかされたのは事実で、席の
刎ねたのは十時
頃、雨はまだ降りしきっている。私は暗い夜道を
逃げるように帰った。
5. 【7】この時に、私は円朝の話術の
妙ということをつくづく覚った。速記本で読まされては、それほどに
凄くも
怖ろしくも感じられ∵ない
怪談が、高座に持ち出されて円朝の口に上ると、人を
悸えさせるような
凄味を帯びて来るのは、実に
偉いものだと感服した。【8】時は
欧化主義の全盛時代で、いわゆる文明開化の風が盛んに
吹き捲くっている。学校に通う生徒などは、もちろん
怪談のたぐいを信じないように教育されている。【9】その時代にこの
怪談を売り物にして、東京中の人気を
殆ど独占していたのは、
怖い物見たさ
聴きたさが人間の本能であるとはいえ、確かに円朝の技
倆に因るものであると、今でも私は信じている。【0】(中略)
6. 前にもいう通り、話術の
妙をここに説くことは出来ないが、たとえばかの孝助が主人の
妾お国の密夫
源次郎を
突こうとして、誤って主人飯島平左衛門を傷つけ、それから
屋敷をぬけ出して、将来の
舅たるべき相川新五兵衛の
屋敷へ
駈け付けて
訴える件など、その前半は今晩の山であるから面白いに
相違ないが、後半の相川
屋敷は単に筋を売るに過ぎないであまり面白くもない所である。速記本などで読めば、軽々に看過ごされてしまう所である。ところが、それを高座で
聴かされると、息もつけぬほどに面白い。孝助が誤って主人を
突いたという話を
聴き、相手の新五兵衛が歯ぎしりして「なぜ
源次郎……と声をかけて
突かないのだ」と
叱る。文字に書けばただ一句であるが、その一句のうちに、一方には一大事
出来に
驚き、一方には孝助の不注意を責め、また一方には孝助を愛しているという、三様の意味がはっきりと現れて、新五兵衛という老武士の
風貌を
躍如たらしめる所など、その息の
巧みさ、今も私の耳に残っている。団
十郎もうまい、
菊五郎もうまい。しかも俳優はその人らしい
扮装をして、その場らしい
舞台に立って演じるのであるが、円朝は単に
扇一本をもって、その情景をこれほどに活動させるのであるから、実に話術の
妙を
尽くしたものといってよい。名人はおそるべきである。
7.(
岡本綺堂『
岡本綺堂随筆集』による)