１私（わたし）の家では、大晦日（おおみそか）に二つの「除夜（じょや）の音」が聞こえる。一つは除夜の鐘（じょや　かね）、もう一つは「除夜（じょや）の汽笛」だ。私（わたし）は横浜（よこはま）に住んでいて、家は高台にある。２だから年末には、近所の寺から響く（ひび　）「ゴォーン、ゴォーン」という鐘（かね）の音と、港で鳴らされる「ブォーウ、ブォーウ」という汽笛の音が聞こえてくるのだ。ベランダに出て、そんな二つの音に耳を傾ける（かたむ　　）のが、毎年私（わたし）のひそかな楽しみである。　
　３大晦日（おおみそか）の夜の空気は、いつもと違う（ちが　）。普段（ふだん）なら「うう、寒い寒い、早くこたつに入りたい」と思うだけなのだが、この日ばかりはその寒さが、身も心も引き締め（ひ　し　）てくれる感じがする。４長かった一年が終わろうとしていることを、実感するからかもしれない。　
　ある友達は毎年、大晦日（おおみそか）にはアイドルのカウントダウンコンサートに行っているらしい。しかも、お姉さんやお母さんまで一緒（いっしょ）だというから驚き（おどろ　）だ。５そして夜遅く（おそ　）まで開いているお店で、豪華（ごうか）な外食をして帰ってくるのだという。それはそれでたいへんにぎやかで、楽しそうだと思う。しかし私（わたし）にとっては、そういう大晦日（おおみそか）はなんだか落ち着かない。６どこかに出かけるわけでも、何かをするわけでもなく、静かに過ごしたいと思うのだ。食事だって年越し（としこ　）そばで満足である。　
　これも聞いた話だが、大晦日（おおみそか）にそばを食べるのは「細く長く」生きていけるように、つまり来年も「大きな波乱（はらん）なく、平穏（へいおん）に暮らせ（く　　）ますように」という意味があるのだという。７母の手作りのそばをすすっていると、私（わたし）もまさにそんな気分になる。
　どのように過ごすかは、人それぞれだ。しかし人間にとって、大晦日（おおみそか）が特別な日であることに違い（ちが　）はない。友達は「大晦日（おおみそか）ぐらい、時間を忘れ（わす　）て大騒ぎ（おおさわ　）したい」と言っていた。８私（わたし）は逆に、「大晦日（おおみそか）ぐらい、時間が過ぎるのを大切に感じたい」と考えている。そうやって、新年を迎える（むか　　）心の準備ができるのは、大晦日（おおみそか）という一日だけではないだろうか。「待てば海路の日和あり」というが、

「歳月（さいげつ）人を待たず」ともいう。９楽しいお正月がやってくるが、のんびりしてばかりはいられない。　
　一年が過ぎ去ろうとする、大晦日（おおみそか）の夜。除夜（じょや）の汽笛を耳にするたび、私（わたし）は背中（せなか）を押さ（お　）れるような、前向きな気持ちになる。勇気を持って、新しい一年へと「出航」していこう。０

（言葉の森長文作成委員会　ι）