十年ほど前、ボルドーの近くを走っていて、くるまの接触（せっしょく）事故をおこしたことがある。人身には何の影響（えいきょう）もなかったし、こちらの日本製の車体がへこんだくらいで、何と日本のくるまは弱いんだといまいましいくらいのものであったが、――それにこちらにも言い分があり、相手にも幾分（いくぶん）の非があったのだが――。
　それでも口をついて出たのは「すみません」ということばであった。相手は朴訥（ぼくとつ）な農民夫婦で「はじめてパリへ行って無事故で帰ってきたのに……」と愚痴（ぐち）をさんざん並べ（なら　）ていた。
　しばらくして「しまった」と思った。「すみません」とは、あやまり文句である。こちらがあやまってしまえばもうそれでおしまい。非はすべて当方がかぶらねばならない。
　そのことは、フランスへ来て、くどく言われていたのだ。問題をおこしたら、ぜったいにあやまってはいけない。こちらの責任がいくら明白なときでも、まず「汝（なんじ）ニ咎（とが）ガアル」（?（）ｏｕｓ　ａｖｅｚ　ｔｏｒｔ．）と言うべきである。そうでないと、賠償（ばいしょう）責任はすべてこちらが負わねばならぬ。「すみません」とは口が裂け（さ　）ても（――はちと大げさだが）言ってはならぬ。自動車保険の契約（けいやく）の注意書にさえ「事故のときにあやまってはならぬ」と書いてある。にもかかわらず、日本人である私（わたし）はつい「すみません」と言ってしまった。習慣はおそろしいものである。
　リリアーヌ・エルという女性は「あやまるということ」（『潮（うしお）』昭和五十三年四月号）というエッセイの中で、日仏比較（ひかく）文化のおもしろい観点を出している。日本人は簡単（かんたん）にあやまる。フランス人はなかなかあやまらない。どうしてか、という問題である。彼女（かのじょ）の引いている例は、仲間を裏切っ（うらぎ　）たやくざが、のちに仲間にリンチを受けるというテレビドラマの場面である。彼女（かのじょ）は同じ状況（じょうきょう）を描い（えが　）たドラマを日本とフランスで見た。状況（じょうきょう）と結果はまったく同じである。どちらも、見下げた奴（やつ）として仲間に憐（）まれ、ゆるされる。ところが、その過程の、憐（）みを乞う（こ　）文句がちがう。日本だと「悪かった！　許してくれ」と言い、フランスだと「おれが悪いんじゃない！　殺さないでくれ」と言う。まるで正反対である。

　ここで私（わたし）が言いたいのは、フランスでの「自分が悪かった」ということばの重みである。神の前で自己（じこ）の全人格を否認（ひにん）するということ、それが自分の悪をみとめるということである。これは勇気ある行為（こうい）である。もし、やくざがそんな勇気ある行為（こうい）を示せば、人は彼（かれ）を尊敬（そんけい）し、そして簡単（かんたん）に殺してしまうだろう。憐（）みを乞う（こ　）たことにはならないのだ。憐（）みを乞う（こ　）場合は、状況（じょうきょう）が悪かったとくどくどと弁解しなければならないのだ。
　日本ではちょうど逆である。弁解すれば、憐（）みはかけてもらえぬ。弁解は理屈（りくつ）であり、理屈（りくつ）は卑怯（ひきょう）である。ただ一言、悪かったとあやまる。この頭を下げるというのが、日本社会でゆるしのえられる唯一（ゆいいつ）の行為（こうい）である。
　「悪かった」と言っても、日本では勇気ある行為（こうい）とはいえない。みんな、いつでも「悪かった」とあやまる。つまり社会的定型である。人は、定型によって憐（）みを求め、定型によって憐（）みを与える（あた　　）。物を言っているのは、文化の型である。
（中略）
　絶対の罪というものはない。しかし、おたがいに小さな悪、小さな迷惑（めいわく）をかけあっている。それは無意識の領域（りょういき）にちらばっているので、いちいちとりたてては言えないくらいである。だから、たえず「すみません」と言う。「すみませんで済む（す　）か」と言われればその通り、といった重大な場面では、「ではどうすれば済む（す　）のですか、あなたの気持ちの済む（す　）ようになさってください」という「すみません」の語源（ごげん）に迫る（せま　）ような科白（せりふ）も出てくる。もっとも「どうすれば済む（す　）のか」という反問じたい、あやまる文化の型にそむいている。これは日本では反抗（はんこう）であり皮肉である。
　というわけで、もっぱら私（わたし）たちは腰（こし）を低くしている。日本文化の型になじんだ外国人のなかには、腰（こし）を――というより背（せ）をかがめて愛想笑いをふりまく人もいる。いつだったか、約束をたがえた外国人がおり、その人物、次に私（わたし）に会ったとき、彼（かれ）は「日本ふう」に背（せ）を海老のようにまげ、謝罪したものである。その極端（きょくたん）な姿勢（しせい）

におどろいた。私（わたし）たちは、外国人という鏡に映っ（うつ　）た自分たちの文化の姿（すがた）におどろくのである。

　エルさんはフランス人の論理（ろんり）好きには、二つの種類があるという。客観的、普遍（ふへん）的な論理（ろんり）と、もう一つは、自分の立場をあくまで正当化しようとする論理（ろんり）癖（へき）と、である。後者の、いわばフランス人の癖（くせ）のようなものが前者を形づくり、前者が逆に、後者の癖（くせ）を助長するということがあるのだろう。
　とりあえずあやまるという日本文化には、人と人とのつながりをなめらかにするという普遍（ふへん）的知恵（ちえ）に通じるものがある。同時に、何でも「すみません」で通そうとするあつかましさもある。済む（す　）とか済ま（す　）ないとか――そんなことを意識しないで、ともかく「すみません」と言っている。感謝でも謝罪でもない。「すみません」というのは、あやまる文化の型をつたえることばである。同時に、安直なことばでもある。後者はむしろ、伝統をなしくずしにする面がある。
　ひとつのことばをめぐって、伝統と、それをなしくずしにしようという力と、その双方（そうほう）がせめぎあっているようである。
　ことばはむずかしいものである。ことばの解釈（かいしゃく）もむずかしいものである。外国人は、あやまる文化に卑屈（ひくつ）さを見いだして感心したりするが、事は（少なくとも今は）それほど簡単（かんたん）ではないように思われる。

（多田道太郎（みちたろう）『日本語の作法』）