1僕は、手の中にある小さなカードをにらみつけた。そこには僕の名前と、「受験番号008」という文字が印刷してある。そう、これは受験票なのだ。といっても、学校で開かれる「受験面接体験会」に使う、練習用のものである。
2いよいよ中学受験が迫っている。勉強はしっかりしてきたつもりだが、面接を受けるのは初めての経験だ。だから練習とはいえ、準備は入念にした。「尊敬している人は誰ですか」と聞かれたら「父です」、「日課はありますか」と言われたら「自習として読書と暗唱を続けています」と答えるように決めていた。
3体験会の当日。廊下にたくさんの椅子が置かれ、顔をこわばらせた同級生たちがずらりと並んで座っている。一人一人、部屋に呼び込まれていき、自分の番が目に見えて近づいてくる。いつも見慣れているはずの教室への入り口が、別世界への扉か、大きく開いた怪物の口のように思えてきた。
4そして、僕の番が来た。返事をして、教室の入り口で一礼。「どうぞ」と言われるまで待ってから、静かに椅子に腰を下ろし、受験票を提出する……ここまではイメージ通りだ。目の前に面接官役として、三人の先生が座っている。5どんな難しい質問をされるのか……と身構えていたら、真ん中の先生が困ったように笑って、こう言った。
「これは、逆だねえ。」
ハッとして机の上を見ると、「受験番号008」の文字が、僕の方を向いている。受験票は当然、それを見る面接官に向けて出すべきものだ。6僕は緊張のあまり、まるで漫画のようなミスをしてしまったのだった。
自分のしでかしたことが自分で信じられず、一気に顔が赤くなる。面接でのやりとりは、今でも「逆だねえ」以外には何も覚えていない。7結局、あまりにも分かりやすい失敗だったせいか、とくに注意されることはなかった。とても恥ずかしい思いをしてしまったが、それだけに、本番で同じ間違いをすることは決してないだろ
|