１私（わたし）の家は自動車がやっと通れるぐらいの路地に面している。三年前まではその路地は、さまざまな人や動物の散歩道として利用されていた。都内にはめずらしくほそうされていず、道ばたには草が生えていた。となり近所には古い家が多くて、敷地（しきち）からはみ出した樹木（じゅもく）の茂み（しげ　）が路上に日かげをつくった。
　２それだけの道である。長さにして一〇〇メートル、石段（いしだん）を経て下の大きな道に出る。買物に行く主婦も、下のバス停に行く人も、ちょっと回り道をしてこの道を通っていった。毎朝定刻（ていこく）につえをついてくるおじいさん、犬を連れたおくさんも通った。３犬は大喜びで所々で地面に鼻をつけ、最後に足をあげて自分である印を残していった。ネコも走りぬけた。一度だけだがへびもはいだしてきた。私（わたし）の娘（むすめ）たちは大学生になった今もなつかしげにこの道のことを話すが、実際近所の子供（こども）たちのたまり場でもあった。
　４何が彼ら（かれ　）をこの路地に引きつけたのだろう。女の子や小さい男の子が草の葉を引っぱっているのを私（わたし）はよく見かけた。彼ら（かれ　）はこの路地で地球のかけらを発見していたのではなかったろうか。犬たちが鼻でその存在（そんざい）を確かめたように。
　５私（わたし）自身もコンクリートにはあきあきしていて、道ばたに草が生えている風景を心ひそかに楽しんでいた。ある秋、黄褐色（かっしょく）に熟し（じゅく　）たエノコログサをながめていると、となりの家のおばあちゃんが近づいてきた。６片手（かたて）に花ばさみを持っている。おばあちゃんは昔は踊り（おど　）の名手だったそうだから、背筋（せすじ）がピンと伸び（の　）ている。
「こんにちは。いいお天気ですね」
「ちょっとネコジャラシをいただきますよ。お花の材料に。それにしてもこんな所に生えてくるなんてねえ」
とおばあちゃんは感心している。
７「穂（ほ）にさわってごらんなさいよ。気持ちのいいこと」
「でも近ごろの子供（こども）はこれでネコと遊ぶなんて知らないみたい」
　私（わたし）はすっかりとなりの家のおばあちゃんに仲間意識を持った。
　しかしほどなく人間とは矛盾（むじゅん）した生き物であることが証明される

できごとが起こった。８翌（よく）春私（わたし）の家の前にスミレがさいた。明るい赤むらさきの花は日を浴びるととりわけあざやかで、私（わたし）はふまないように注意して出入りした。花が散ると葉が大きく伸び（の　）てよく目だった。来年はもっとふえるだろう、と私（わたし）は楽しみにしていた。９ところがある日外出から帰ってくるとスミレがない！　そういえば出がけにおばあちゃんがほうきとちりとりを持って立っていたので、あいさつを交わしたのだった。清潔好きのおばあちゃんは、自宅（じたく）の前から私（わたし）の家にかけてていねいに草むしりをしてくださったのである。
　０数年たって路地全体に異変（いへん）が起きた。下水道工事が始まって地面がほりかえされ、車の震動（しんどう）で下水管がこわれぬようにしっかりとほそうされてしまったのだ。ネコジャラシにスギナ、スミレもタチイヌノフグリもそれ以来路地から姿（すがた）を消してしまった。道は車向きの道路になり、地球のかけらではなくなってしまった。
　町中の雑草に対する人間の態度は時と場所によってさまざまである。ハイキングに行けば「緑がいっぱいで気持ちいいわねえ」と喜ぶ人も、自分の庭に出てきた雑草は血眼で引き抜い（ひ　ぬ　）てしまう。
　「雑草のようにたくましい」「雑草のように生命力が強い」という表現がほめ言葉としてよく使われる。でも、「雑草のようにかわいい」とはぜったいに使われない。「あなたは雑草の花のようですね」などと言おうものなら、九九パーセント相手をまちがいなく怒ら（おこ　）せるにちがいない。言い方にもよるけれど、私（わたし）なら残りの一パーセントの部類に入る。