１「一を聞いて十を知る」
　十のうちの一を聞いただけで全体を知る。つまり、賢い（かしこ　）ことを意味している。まるで日本の格言のようになってしまっているが、じつは「論語（ろんご）」に記された言葉である。弟子である顔回の聡明（そうめい）さを、師の孔子（こうし）がそう評したのだ。
　２だが、ぼくはこの言葉こそ、日本文化の性格を端的（たんてき）に言い当てた表現とみなす。と言っても、日本人が無条件に賢い（かしこ　）、というわけではない。日本人の発想形式を、この言葉が見事に言い当てている、というのである。どのように？
　３日本人は多弁や説明を嫌う（きら　）。日本の詩を代表する俳句（はいく）をみれば、それがよくわかろう。たった十七文字で詩的世界を表現しよう、などという文学の形は、世界のどこを探し（さが　）てもない。このような形式が成立するところに、「一を聞いて十を知る」日本的性格が遺憾（いかん）なく示されているではないか。
　４日本的風土からもっとも遠いのは、おそらく砂漠（さばく）地帯だろう。湿潤（しつじゅん）で四季に恵まれ（めぐ　　）た日本とは正反対の乾き（かわ　）きった広大な砂（すな）の世界。ぼくは、その砂漠（さばく）へ何度となく足を踏み入れ（ふ　い　）た。そして、その都度、あらためて日本的風土を強く意識することになった。
　５ある夏。オアシスでの午後のこと。真昼の、悪魔（あくま）のような太陽を避け（さ　）て、わずかなナツメ椰子（やし）の木陰（こかげ）に身を寄せて横になった。　ぼくは退屈（たいくつ）しのぎに、日本から持ってきた文庫本のページを繰っ（く　）ていた。そんなぼくの姿（すがた）をめざとく見つけて、トゥアレグ人がやってきた。６彼ら（かれ　）も時間をもてあましていたのである。
「それは何だ？　コーランか」と、そのうちの一人が聞いた。
「いや、日本の、有名な詩人の詩集だよ」と、ぼくは答えた。ぼくが手にしていたのは「芭蕉（ばしょう）俳句（はいく）集」だったのである。７日本とまったくちがった風土で、日本を感じさせるものを読むのが、ぼく流の旅の仕方なのだ。
「ほう、どんな詩かね」と、もう一人が聞いた。
　彼ら（かれ　）はフランス語と片言（かたこと）の英語をしゃべる。ぼくは弱った。８が、無理をして「古池や蛙(かわず）飛びこむ水のおと」を、なんとか訳し（やく　）

てやった。みな、うなずいた。どうやら通じたのだ。
　しかし、そのあとがいけなかった。というのは、「それで？」と目を輝か（かがや　）せて、彼ら（かれ　）はつづきを待っていたからである。
９「それだけさ」と、ぼくは言った。だが、彼ら（かれ　）は納得（なっとく）しない。蛙（かえる）が水に飛び込ん（と　こ　）で水音がした、ということは了解（りょうかい）したのだが、彼ら（かれ　）にしてみれば、それはたんなる事実にすぎず、詩などとは、とうてい受けとれないからである。０（中略）
　なにも、サハラの奥（おく）だけではあるまい。たぶん、世界中どこへいっても、こうした芭蕉（ばしょう）の句は同じような反応を引き起こすことだろう。なぜなら、ほとんどの民族は、十の説明から一つのものを導き出す、というのが普通（ふつう）なのだから。（中略）
　これは俳句（はいく）にかぎったことではない。日本的会話、日本的論議（ろんぎ）、すべてにわたって言えることだ。そこで、日本人は一を言って、相手に十の理解を求めることになる。
　だが、世界は、こうした日本的な直感的思考とは、ほど遠いところにある。それなのに、グローバル・コミュニケーション時代のいまに至っ（いた　）てもなお、日本人は直感形式のコミュニケーションですませようとしてしまう。
　重ねて言うが、西欧（せいおう）はじめ、日本以外の文化圏（けん）では、「一を聞いて十を知る」ではなく、「十を聞いて一を知る」のである。それは、理解力が足りない、ということではない。人間同士の関係において、それだけ「十分な説明」が重要視（し）されている、ということなのだ。
　言葉をつくして、自分の考えを相手に理解させ、相手からも十分な言葉によって情報を得る。それが日本以外の、世界のルールである。この点で、日本はたしかに「異質（いしつ）」だと言える。では、どうすべきか。
　日本人が説明上手になるしかない。いままで一ですませてきたものを、十の言葉で説明して相手に理解させることだ。言葉の壁（かべ）は、こうした文化的背景（はいけい）の違い（ちが　）にある。だから、ぼくたちがどれだけそうした差異（さい）を自覚して相手に接するか、ということにつきよう。
（森本哲郎（てつろう）『この言葉！』）