１考えることが得意でない風に見える人々がいる。たとえばほとんど口をきかず、毎日にこにこと店でトンカツばかり揚げ（あ　）ているようなおやじは、そう見えるかもしれない。しかし、このおやじのトンカツがとびきりうまいとしたら、この人ほどものを考えている人間は少ないかも知れない。２とりあえずは、そう仮定しておく必要がある。私（わたし）たちは、こういう人の存在（そんざい）に実に鈍感（どんかん）になった。鈍感（どんかん）になって、いつもひりひりとした自負心、嫉妬（しっと）、焦燥（しょうそう）、退屈（たいくつ）にさいなまれるようになった。３誰（だれ）もかれもが、得体の知れないこの時代にともかくも遅れ（おく　）まいとし、遅れ（おく　）ていない外見を作ることに忙しく（いそが　　）なった。それで私（わたし）たちは、一体何を考えているのだろう。
　トンカツ屋のおやじは、豚肉（ぶたにく）の性質について、油の温度やパン粉の付き具合についてずいぶん考えているに違い（ちが　）ない。４いや、この人のトンカツが、こうまでうまいからには、その考えは常人の及ば（およ　）ない驚く（おどろ　）べき地点に達している可能性が大いにある。このことを怖（おそ）れよ。この怖（おそ）れこそ、大事なものである。
　むろん、私（わたし）はうまいトンカツの重要性について述べているのではない。５では、何の重要性について述べているのか。それを簡単（かんたん）に言うことは、どうも大変難しい（むずか　　）。けれども、大事なことはみな、このように難しい（むずか　　）のである。だから、トンカツ屋のおやじは黙っ（だま　）てトンカツを揚げ（あ　）ている。６彼（かれ）は学問を軽んじているのでも、思想を軽蔑（けいべつ）しているのでもない。ただ、彼（かれ）は自分の仕事が出会ういろいろなものの抵抗（ていこう）で、それらの抵抗（ていこう）を克服（こくふく）する工夫で、いつも心をいっぱいに満たしているから、余計なことを考える暇（ひま）も必要もないのである。７こういう男のトンカツが、いつのまにか万人の舌を説得している、このことにこそ人間の大事があると、私（わたし）は思っているに過ぎない。
　ここに中学生の男の子がいるとしよう。この子は、学校の勉強以外、学ぶということを一切したことがない。８したがって、トンカツ屋のおやじを怖（おそ）れるだけの知恵（ちえ）がない。だから、怖（おそ）れ気もなくこ

う尋ねる（たず　　）。おじさん、なぜ人を殺してはいけないの？　おやじは、まずこんな質問には耳を貸さないだろう。じゃまだから、あっちに行ってろと言うだけだろう。９それでおしまいである。何の騒ぎ（さわ　）も起こらない。この子が中学を出て、高校などには行かず、トンカツ屋のおやじのところに見習いに入ったとしよう。そこで、同じ質問をする。お前は見込み（みこ　）がないから、ほかで仕事を探せ（さが　）と言われるだろう。０しかし、このおやじがもっと親切なら、見習い坊主（ぼうず）は張り倒さ（は　たお　）れる。それでおしまいである。
　怖（おそ）れのないところに、学ぶという行為（こうい）は成り立たない。遊びながら楽しく学ぶやり方は、元来幼稚園（ようちえん）の発明だが、今の日本の学校はそれが大学まで普及（ふきゅう）し尽くし（つ　　）てしまった。日本だけではなかろう。二十歳（はたち）を過ぎてもまだ遊んでいる人間が数えきれずいる国では、やがてそういうことになる。遊ぶことと学ぶこととが、どう違う（ちが　）のかわからない。子供（こども）たちは何も怖く（こわ　）ないから、勝手に教室を歩き回るようになる。
　怖（おそ）れることができるには、自分よりけた外れに大きなものを察知する知恵（ちえ）がいる。ところが、このけた外れに大きなものは、けたが外れているが故に、寝そべっ（ね　　　）ている人間の眼には見えにくい。見習い坊主（ぼうず）もまた、パン粉を付けてみるしかない。それは、初めちっとも面白い仕事ではないだろう。怖（おそ）れる知恵（ちえ）がまだ育っていない者に、心底面白い仕事などあるわけがない。だが、知恵（ちえ）は育つのだ。豚肉（ぶたにく）やパン粉があり、怖い（こわ　）おやじがいる限りは。

（前田英樹（ひでき）『倫理（りんり）という力』）