１この数年、おりおりに森を歩いている。
　日本列島で森といえば山のことだが、私（わたし）のは登山ではなくて森あるきだ。頂上（ちょうじょう）をめざしてひたすら登るという年齢（ねんれい）ではなく、そんな体力もないのだが、山のすそや中腹（ちゅうふく）の森をゆっくり歩いていると気が安まり心が満ちてくる。
　２谷川の石河原で寝そべっ（ね　　　）てみたら若葉（わかば）のざわめきと水の音と鳥の声につつまれている心地よさに、半日を過ごしてしまい、日暮れ（ひぐ　）どきになってそのまま帰って来たこともある。３紅葉（こうよう）のブナの森を歩いていたら、その前から立ち去りがたい大きな木があちらにもこちらにもあって、そのときも気がつくと半日が過ぎていた。その日予定していた別の森には行かずじまいだった。なにも数多くの森をせっせと歩きまわることはない。４訪ね（たず　）た森の数や歩いた距離（きょり）をだれかと競うわけではないのだから、森の豊かな時間のなかに身を置いて、森の大きないのちの鼓動（こどう）を静かに聴き（き　）つづける。時を忘れ（わす　）させる森では足はおのずとゆっくりになり、しばしば立ちどまってしまう。
　５そういう森で見かけるのが、倒木（とうぼく）だ。三人抱（がか）え四人抱え（がか）という大きな木が倒れ（たお　）ている。何百年かを生きてきて、半ば朽ち（く　）て立っていた木が、ある日強い風に倒さ（たお　）れたのだろう。太い幹の途中（とちゅう）から折れて上部が地上に横たわっている。６倒れ（たお　）たときの衝撃（しょうげき）でいくつかに分かれて縦（たて）に並ん（なら　）でいる倒木（とうぼく）もある。
　古くなった倒木（とうぼく）には苔（こけ）が生えている。倒木（とうぼく）の割れ目（わ　め）にたまった土に若木（わかぎ）が育っていたりする。７倒れ（たお　）た木そのものがもう半ば土のようになって、そこに育った木が倒木（とうぼく）同様に太くなり、倒木（とうぼく）をかかえて天にそびえているのも見かける。森はそういう生と死をはらんで大きないのちを生きつづけている。
　８私（わたし）の知るかぎり、時を忘れ（わす　）させるほどに豊かな森は、倒木（とうぼく）のある森だ。人工林には倒木（とうぼく）がない。伐採（ばっさい）されて搬出（はんしゅつ）を待っている木が寝かさ（ね　　）れているだけで、自然の倒木（とうぼく）が次の世代の木を育てているということはない。９日本庭園にも倒木（とうぼく）を見かけることはまれで

ある。自然の森を模（も）してあり、半ばは自然の森になっている庭園もあるのだが、ほんとうの森とちがうのはそこに倒木（とうぼく）のないことだ。若木（わかぎ）を育てたり虫たちが巣くっている倒木（とうぼく）がない。０まして、公園には倒木（とうぼく）がない。台風で倒れる（たお　　）こともあるだろうが、何日かしたらクレーン車などがやって来て取り除い（と　のぞ　）てゆくだろう。人工林にも日本庭園にも公園にも、自然の森に流れているあの豊かな時間はない。
　ある森で、三人抱え（かか　）では足りないほどの大きなブナの木が、上半分が折れ倒れ（たお　）て、下半分ばかりが立ち枯れ（か　）ているのに出会った。立っている幹は大きく割れ（わ　）ていた。近づいてみると割れ目（わ　め）の上下に黒く焦げ（こ　）た線が走っていた。落雷（らくらい）でやられたのだろう。巨木（きょぼく）のこういう死もあるのだなと思いながら太い幹の裏（うら）にまわってみると、おどろいたことに一本の太枝が張り出して豊かな葉を茂ら（しげ　）せていた。
　生と死がさまざまなかたちを見せているのが森というものだ。生と死を精妙（せいみょう）に織りなして、森という大きないのちが息づいている。

──高田　宏（ひろし）　東京新聞（３・１・１３）「生命　はぐくむもの」のらんによる──