１実は私（わたし）にもまったく同じ経験があったのである。それは四国の山々をヘリコプターで視察（しさつ）したときのことであった。四国は日本有数の地すべり地帯である。２吉野川（よしのがわ）の上流や仁淀川（によどがわ）の流域（りゅういき）など、近寄ることもむつかしいような山崩れ（やまくず　）地帯が至る（いた　）ところにあって、しばしば大水害を起こしている。３そうした自然の脅威（きょうい）とたたかいながら過疎（かそ）の山村の人たちが、治山、砂防（さぼう）にとり組んでいる様子を空から調査する、二日間のフライトであったが、その帰りのことであった。４四月末であった。ヘリコプターが山の斜面（しゃめん）にそって高度を下げ、高知の空港へ向かっている。そのとき眼下に広がって見えたのは、山の斜面（しゃめん）も平野も波打ちぎわに至る（いた　）まで、一面の水、水、水。折から午前の太陽を反射（はんしゃ）して、大地はことごとく鏡を張ったようであった。５土佐（とさ）特有のこの美しい風景は空からでなくとも望めるので、是非（ぜひ）皆さん（みな　　）にもおすすめしたいが、以来私（わたし）は以前にも増して、「水田はダム」との確信をもつようになった。以前にも増してお米の大切さを訴える（うった　　）ようになった。６テレビのそのディレクターも私（わたし）も、「水」という一点に視点（してん）をあわせてみれば、はたと思い当る風景は、同じだったのである。
　７ところでその水田地帯を歩くばあい、私（わたし）は次のような見かたをする。まず用水の施設（しせつ）を見る。かつてのあの「ふるさとの小川」ののどかな風景は、いまではなくなってしまったけれど、ともかくも用水の水路や堰（せき）など水の施設（しせつ）を見る。８水路が放置され、雑草が茂っ（しげ　）ていたり、ふちが欠けていたり、水面がゴミだらけだったりすると、「ああ、ここの農民はやる気がないな」と悲しくなり、逆に水路の手入れが行きとどいていれば、「この困難（こんなん）な時代に、がんばってるなあ」と、うれしくなる。９日本の農業と水とはまさにそうした関係にある。
　同じようにして山を見るばあいには、つぎのように見る。金色の稲穂（いなほ）波うつその水田風景が、平野から山すそへ、沢（さわ）あいの段々畑（だんだんばたけ）へとはい上がっているようなばあいには、ひょいと上を見れば山もまた、まがりなりにも森林が守られている。０その逆に、昔の谷地田

が放置され、雑草におおわれているようなばあいには、ひょいと山を見上げれば、山もまた放置され、荒れ（あ　）ている。日本の山は米が作っているからである。
　その理由はこうである。日本列島の森林を支えている林業。その林業は独立しては成り立ちにくい産業である。自分の植えた木は自分の生きている間は伐れ（き　）ず、孫子の代でなければ収入（しゅうにゅう）にならないからだ。山村の人たちは、沢（さわ）あいの段々畑（だんだんばたけ）の、その農作業の合間を見て山に入った。炭焼きも植林も農業と一体であった。山村で農業がやって行けないようで、どうして林業がやって行けるだろう。それゆえ私（わたし）は常にこういいつづけてきたものであった。日本の森林は米のもと、水も土も作ってきた。でもその森林を作ったのは米であった、と。
　いま、緑、緑と世間も専門（せんもん）家もかけ声ばかりはにぎやかである。けれども日本の農業をどの方向にもっていくべきかという、そんなところにまで眼をすえて、緑を語ろうとする者は残念ながら、いない。せめて読者の皆さん（みな　　）だけは、風景を見る眼が変わってきて下さると、私（わたし）は思っている。