1我が家のリビングには、僕の赤ん坊の頃の写真が飾られている。よく「小さいころの写真を見るのは恥ずかしい」という人がいるが、この写真に限って言うなら、僕はそうは感じない。物心ついたときからそこにあり、毎日見ているため、もはや慣れてしまって、今さら照れくさい気持ちにはならないのである。
2むしろ、写真の中の赤ちゃんは、我ながらとてもかわいらしいと思うほどだ。何がそんなに嬉しいのか、というほど目を細め、口を上げて微笑んでいる。それがピントもばっちりのアップで写された、良い写真である。3僕はときどき「こんなに可愛い赤ちゃんが、今ではすっかりかわいくない少年になってしまったね」と冗談を言う。母はそれを聞くたびに、そうねえと大笑いをするのだ。
ある日、僕はひとりで留守番をしていて暇だったので、その写真をしげしげと眺めてみた。4本当に自分なのか疑った、というわけではないが、成長した現在の顔と、どれくらい変わったか見比べてみようと思ったのだ。
色々と見回してみて、一つ、昔と今でまったく変わっていない部分を発見した。それは、鼻の頭にある小さな傷だ。5今では痛くもかゆくもない傷あとであるが、写真ではついたばかりのようで、よく見ると結構痛々しい感じだった。こんな傷があるのににこにこしているとは、やはり赤ん坊は無邪気なのだなと、僕は他人事のように思った。
6やがて母が帰ってきて、僕は気付いたことを報告した。すると母は、やけに重々しい口調で、「実は今まで隠していたことがある」と切り出した。それは、僕にとって衝撃の事実であった。
なんと、僕の鼻の傷は、まさにこの写真を撮った時についたものなのだという。7カメラを構えた父に向かって、赤ん坊の僕はすごい勢いで這っていったらしい。母が止める暇もなかったという。そして僕はそのままカメラのレンズに激突し、火がついたように泣きわめいたのだそうだ。
|