１誰（だれ）もがよく知っているお伽噺（　とぎばなし）「桃太郎（ももたろう）」は、「ある日おじいさんは山へ柴刈り（しばか　）に、おばあさんは川へ洗濯（せんたく）に行きました」という語り出しから始まっている。２このお伽噺（　とぎばなし）が昔から変わることなく子供（こども）たちをひきつけてきたのは、波乱（はらん）に富んだ冒険（ぼうけん）談の幕（まく）あけを、かつての日本人にとってもっともありふれた日常生活の一場面に置いた、その巧み（たく　）な語り出しにあるのではなかろうか。
　３年寄りが行けるような身近な所に、薪（たきぎ）採りのできる林があり、また、家のすぐそばには洗濯（せんたく）のできるきれいな小川が流れているといった、この素朴（そぼく）な集落の光景は、日本人にとっての一つの原風景といってもよいだろう。４東アジアの季節風地帯に属し、気候が湿潤（しつじゅん）であるために豊かな森林と川に恵まれ（めぐ　　）たこの国では、住民の生活は、この森と川の恩恵（おんけい）のもとに営まれてきたのであった。
　（中略）
　５そこで思いあたるのは、この国のもともとの集落形成が、多くの場合、扇状地（せんじょうち）から始められてきたことだ。扇状地（せんじょうち）は、山地の渓流（けいりゅう）が平野に注（そそ）ぎ込む（こ　）地点で砂礫（されき）が堆積（たいせき）して作られた、なだらかな地形である。
　６背後（はいご）に山を背負い（せお　）前には平野をのぞむこの扇状地（せんじょうち）は、水はけのよい土に恵まれ（めぐ　　）、またその末端（まったん）のあちこちからは、一度伏流（ふくりゅう）した谷川の水の一部が再び穏やか（おだ　　）な小川となって流れ出している。７それは、日本の自然のなかでもっとも人間にやさしい部分といってよいだろう。人びとはここに拠る（よ　）ことによって「荒々しい（あらあら　　）湿潤（しつじゅん）」がその反面に持つ豊穣（ほうじょう）を享受（きょうじゅ）してきたのであった。
　８おじいさんは山に、おばあさんは川に、という描写（びょうしゃ）は、まさにこのような集落の情景を表している。９ここでは、集落をとりまく山麓（さんろく）の森林は薪炭（しんたん）材、日用材や農用材のほか、緑肥、木の実、山菜から家畜（かちく）飼料などに至る（いた　）まで、さまざまな生活資源（しげん）を引き出せる宝（たから）の山であり、また、そこから流れ出す川は、良質な生活用水を供給（きょうきゅう）する母なる川だったのだ。

　０こうした人間の身近にあって生活のさまざまな面で利用されるような森林を、日本人は里山と呼ん（よ　）できた。この里山の特色は、人間によってきわめて集約的に利用されながら、しかし、けっして消滅（しょうめつ）することなく、長く維持（いじ）されてきたことにある。（中略）
　しかし里山が長く維持（いじ）されてきたもう一つの理由は、里山が、さきにも述べたような木材以外の、さまざまな資源（しげん）採取の場としても利用され続けてきたからである。しかも、そうしたものの採取は、つねに取りつくす「刈り取り（か　と　）」でなしに、必要な時に必要な分だけを求める「摘（つ）み採り」によってきた。
　刈り取り（か　と　）は、弥生（やよい）時代以来の農耕文化のもっとも基本的な収穫（しゅうかく）の方式である。しかし日本人の里山の利用には、いわば縄文（じょうもん）時代以来の伝統ともいうべき多様な摘（つ）み採り行為（こうい）が含ま（ふく　）れていたのだった。この国では長い間、農耕地からの刈り取り（か　と　）と里山からの摘（つ）み採りによって人びとの生活が成り立ってきたのである。
　また、こうした里山への働きかけの底流には、自然への畏敬（いけい）があった。西洋の宗教（しゅうきょう）と日本の宗教（しゅうきょう）の大きな違い（ちが　）は、前者が排他（はいた）的な一神教であるのに対し、後者は多神教であることにある。そこで、天上に唯一（ゆいいつ）の神が在って世界を支配するのではなく、地上のあらゆるものに神々が宿るとみる心から、山や川までが素朴（そぼく）な信仰（しんこう）の対象になっていたのであった。このことが、西洋における自然の合理的制御（せいぎょ）とは異なる（こと　　）、自然への順応を支えてきたとみてよいだろう。
　その象徴（しょうちょう）が、集落を囲む里山の一角に必ずあった、鎮守（ちんじゅ）の森である。鎮守（ちんじゅ）の森は、村人の信仰（しんこう）の場であると同時に、里山のなかに巧み（たく　）に織り込ま（お　こ　）れた、今でいえば保存（ほぞん）林にあたる聖域（せいいき）でもあった。集落一帯の環境（かんきょう）保全の急所ともいえる場所に鎮守（ちんじゅ）の森が配置されていたことが今では知られている。

（石城謙吉（）「森はよみがえる」による）