１晩秋の山あい、美しい落ち葉で彩ら（いろど　）れた岩清水の冷たさに、秋の旅立ちが近いことを感じます。明日の朝、霜（しも）がおりていたら、新しい冬の訪れが、もう間近です。
　ついさきごろ、小さいお子さんが書いた手作りの詩集を見せていただく機会にめぐまれました。２一人は福島市在住の中学二年生、もう一人は横浜（よこはま）市在住の小学三年生、手書きの文字からにおいたつ、きらりとした描写（びょうしゃ）は、日本が生んだ天才童謡（どうよう）詩人、金子みすゞ手書きの試作ノートにはじめてであったときのような新鮮（しんせん）さに満ちていました。
　３近年、コミュニケーションの主役が、従来の手紙から電話や電子メールに移ってきているのは、何事もより速くということがいいことであるという現代の風潮を反映してのことでしょうが、この傾向（けいこう）は心の「輪郭（りんかく）」を不鮮明（ふせんめい）にするだけではなく、「考える」ということさえも日常生活から奪っ（うば　）てしまったかのように思われてなりません。４面と向かって話せばわかることが、メールのやりとりでは、議論が空転し、あげくのはてに思考停止の状態になることすらあります。５海外とのやりとりなどでは、たしかにメールほど効率のよいコミュニケーション手段はないと思いますが、一方では、隣り合わせ（とな　あ　　）の机にすわっている人同士が、メールで事務連絡（れんらく）をとりあっている風景も普通（ふつう）になっていて複雑な気持ちです。
　６私自身も、学生からの意見やレポートもメール、施設（しせつ）使用の申し込み（もう　こ　）から、成績評価など、すべてがメールというメール漬け（づ　）の毎日で、精神的にも実質以上の多忙（たぼう）感にあおられています。パソコンの進化もめざましく、新しい機種に変更（へんこう）されるたびに、戸惑い（とまど　）、７操作を間違える（まちが　　）と画面上には、パソコンからのきついお叱り（しか　）の言葉が飛び交い、あわてて、あちこちキー操作をしているうちに、突如（とつじょ）、かたまってしまって、にっちもさっちもいかなくなるという事態も日常茶飯事で、不器用な私は、神経質なパソコンに怒ら（おこ　）れてばかりの毎日です。
　８それにひきかえ、昔のワープロは寛大（かんだい）でした。「おんがく」と打ち込め（う　こ　）ば、「音我苦」などと変換（へんかん）する余裕（よゆう）とユーモアに満ち、こ

ちらが慣れるのを根気よく待ってくれていました。手書きからワープロヘ、そしてパソコンヘと転身する現代は、心が見えにくくなっていて、それだけに、手書きの詩集には新鮮（しんせん）な感動がありました。
　９ところで、物理学といえば、ものごとのすべてを論理的にきちんと説明してくれる堅い（かた　）学問だと思っていらっしゃる方も少なくないでしょう。しかし、ほんとうは、かなり寛容（かんよう）な精神に満ちた学問だと思います。０光の本性だって、粒子（りゅうし）であるとも波動であるとも、見る人の立場によって、いかようにでも見えることを許してくれますし、極端（きょくたん）な言い方をすれば、「月を見る心がないとき、月は存在するといえるのか」という議論まで、物理学の問題として考えることを許していてくれているのですから。となると、原子から宇宙までを論理の言葉で語ろうとする物理学は、もっともスケールの大きな現代の神話なのかもしれません。

（「夢見る科学」佐治（さじ）晴夫　より）