１私の好きな言葉に、「内心にひそむ確信を語れば、それは普遍（ふへん）に通ずる」という名言がある。アメリカの哲学（てつがく）者エマソンが『自己信頼（しんらい）』というエッセイで述べたもので、ものを考えたり書いたりする際、いつも私の脳裏にあるのはこのエマソンの言葉である。２自分自身の考えを信じ、自分にとって真理であることはすべての人にとっても真理であると信じること、それが天才というものであって、人間にとってもっとも肝心（かんじん）なことは、自分自身を信じることである、とエマソンは言う。
　３なにかすばらしいアイデアが浮かぶ（う　　）ことがある。一瞬（いっしゅん）、こんなすばらしいアイデアを思いついた自分は天才かもしれないと思ったりする。しかし同時に、いやいや、これは錯覚（さっかく）にすぎない、それに、こんなことなどだれでも考えつくことだと思いなおす。４こうして、われわれは、すばらしい考えを捨て去るが、一方、天才と言われる人間は、自分のアイデアに自信を持ち、これを心のなかでじっくりと育て、すばらしいものを生み出す――エマソンはこんなふうに考える。
　５たしかに、天才うんぬんは別にして、だれでも、時にはすばらしいアイデアを思いつくことはある。問題は、それが本当にすばらしいアイデアなのかどうか自分では容易にきめかねることである。６私自身も、哲学（てつがく）者や芸術家の思想や生涯（しょうがい）を研究しながら、ときには、いままでだれも思いつかなかったのではないかと思えるようなすばらしい見方や分析（ぶんせき）を発見したと感じることがある。７そこには、誇張（こちょう）して言えば、大発見にともなう感動と陶酔（とうすい）がある。そういう感動と陶酔（とうすい）こそ、ものを考え、それを文章に書きあらわすうえでもっとも強い動力となることを私は実感する。８ただし、そういうとき、いつも頭をよぎるのは、私にはすばらしいと思えるこのアイデアが、はたして他の人びとにはわかってもらえるだろうか。あるいは、これはまるで見当はずれの考えなのではあるまいか……という懸念（けねん）である。９自分の考えの正しさを確信することはなかなか容易なことではないのだ。天才に通ずる道だとエマソンが言う自己確信は、うぬぼれや誇大妄想（こだいもうそう）へと到る（いた　）危険もはらんでいる。
　０たしかに、なにごとかを確信して、自分の考えと呼べるようなものを獲得（かくとく）するのはたいへんむずかしいことではある。しかし、私

自身の体験から、本当に自分で確信したことは、必ず他の人びとにわかってもらえ、少なからざる感動あるいは共感を得られる、と保証することができる。ただし、その際、いちばん肝心（かんじん）なことは、自分ひとりで徹底的（てっていてき）に考え抜く（かんが　ぬ　）ということである。本当にこれは私自身の考えだ、と言うことができれば、それはエマソンの言うように、普遍（ふへん）に通ずるはずである。自分自身も驚く（おどろ　）ようなすばらしい自分の考えのみが、他の人びとをも驚か（おどろ　）せ、納得させることができる。他の人がびっくりする前に、自分自身がびっくりするような自分の考えこそ、内心の確信に通ずるものである。

（「孤独（こどく）の研究」（木原武一）による。）