１朝、学校に向かう道の途中（とちゅう）に、背丈（せたけ）よりもわずかに高いキンモクセイの木がある。秋になると、風に乗ってほのかに甘い（あま　）香り（かお　）が漂っ（ただよ　）てくる。ちょうどこの花が咲く（さ　）ころに、懐かしい（なつ　　　）思い出があったような記憶（きおく）がある。２それが何だったのかは忘れてしまったが、キンモクセイの香り（かお　）をかぐと、小さいころの自分の気持ちが戻っ（もど　）てくる。
　今の生活は、定期テストがあったり、部活の練習や試合があったり、学校行事の準備があったりと、毎日があわただしい。３時間に追われて生活していると、気持ちがだんだんと単調になってくるようだが、そんなとき、懐かしい（なつ　　　）花の香り（かお　）に触れる（ふ　　）と、その季節を思い出し、ふと自分を振り（ふ　）かえる気持ちになれる。
　４季節を感じて生きることが大事だと思う理由は、第一に、季節ごとの思い出に応じて人生がそれだけ豊かになることだ。
　例えば、夏というと、私がまず思い浮かべる（おも　う　　　）のは、子供のころ、海辺で食べたスイカ割りのスイカの味だ。５みんなで輪になって少し砂の混じったくずれたスイカをたっぷり食べた。種の飛ばしっこをしてみんなで笑ったことや、そのときの波の音や空の青さが今でも心に残っている。６もしこれが、夏でも冬でも同じようにスイカが買えて、パックにきれいに詰め（つ　）られているスイカを食べるだけだったら、懐かしい（なつ　　　）思い出にはならなかっただろう。
　もう一つの理由は、季節を感じて生きる生活こそが、環境（かんきょう）にとっても無理のない合理的な生活だからだ。
　７例えば、夏の暑い日にクーラーを効かせた生活をすれば、家の中や車の中は確かに涼しい（すず　　）が、その涼しく（すず　　）なった分だけ熱が外に排出（はいしゅつ）される。その結果、都会はますます暑くなり、その暑さに負けないように更に（さら　）クーラーを効かせるようになる。
　８これを、もし夏は暑いものだと割り切って、薄着（うすぎ）をしたり、窓を開け放したり、水を打ったり、風鈴（ふうりん）をつけたり、木陰（こかげ）ができるように木を植えたりすることで対応するならば、それは自然と調和した優しい社会を作ることにつながるだろう。

　９確かに、人間は科学を発展させて、季節に制約されない文化を作り上げた。病人や老人にとって、暑い夏は負担である。健康な人にとっても、エアコンで調整された環境（かんきょう）の方が、勉強も仕事も大いにはかどる。０しかし、その便利さに慣れるあまり、多様な季節を一色に塗りつぶす（ぬ　　　　）ようなことをしては、人間の文化も私たちの感覚も、同じように機械的な一色に塗りつぶさ（ぬ　　　　）れることにならないだろうか。自然とは、私たちの外側にあるものではなく、私たち自身も含む（ふく　）世界である。自然を豊かに感じることは、自分自身を豊かにすることにもつながっているのだと思う。

（言葉の森長文作成委員会　Σ）

　１子供の世界は「ふしぎ」に満ちている。小さい子供は「なぜ」を連発して、大人にしかられたりする。しかし、大人にとってあたりまえのことは、子供にとってすべて「ふしぎ」と言っていいほどである。２「雨はなぜ降るの。」「せみはなぜ鳴くの。」あるいは、少し手がこんできて、飛行機は飛んで行くうちにだんだん小さくなっていくけど、中に乗っている人間はどうなるの、などというのもある。（中略）
　３子供の「ふしぎ」に対して、大人は時に簡単に答えられるけれど、一緒（いっしょ）になって「ふしぎだな。」とやっていると、自分の生活がそれまでより豊かになったり、面白くなったりする。
　４子供は「ふしぎ」と思うことに対して、大人から教えてもらうことによって知識を吸収していくが、時に、自分なりに「ふしぎ」なことに対して自分なりの説明を考えつくときもある。５子供が「なぜ。」と聞いたとき、すぐに答えず、「なぜでしょうね。」と問い返すと、面白い答えが子供の側から出てくることもある。
　「お母さん、せみはなぜミンミン鳴いてばかりいるの。」と子供が尋ねる（たず　　）。６「なぜ、鳴いてるんでしょうね。」と母親が応じると、「お母さん、お母さんと言って、せみが呼んでいるんだね。」と子供が答える。そして、自分の答えに満足して再度質問しない。これは、子供が自分で説明を考えたのだろうか。７それは単なる外的な説明だけではなく、何かあると「お母さん。」と呼びたくなる自分の気持ちもそこに込め（こ　）られているのではなかろうか。だからこそ、子供は自分の答えに納得したのではなかろうか。８そのときに、母親が「なぜって、せみはミンミンと鳴くものですよ。」とか、「せみは鳴くのが仕事なのよ。」とか、答えたとしても納得はしなかったであろう。９たとい（たとえと同じ）、せみの鳴き声はどうして出てくるかについて正しい知識を供給しても、同じことだったろう。そのときに、その子にとって納得のいく答えというものがある。そのときに、その人にとって納得がいく答えは、物語になるのではなかろうか。０せみの声を聞いて、「せみがお母さん、お母さんと呼んでいる。」というのは、すでに物語になっている。外的な現象と、子供の心の中に生じることが一つになって、物語に結晶（けっしょう）している。
　人類は言語を用い始めた最初から物語ることを始めたのではないだろうか。短い言語でも、それは人間の体験した「ふしぎ」、「おどろき」などを心に収めるために用いられたであろう。
　古代ギリシャの時代に、人々は太陽が熱をもった球体であることを知っていた。しかしそれと同時に、彼ら（かれ　）は太陽を四頭立ての金の

馬車に乗った英雄（えいゆう）として、それを語った。これはどうしてだろう。夜の闇（やみ）を破って出現して来る太陽の姿を見たときの彼ら（かれ　）の体験、その存在の中に生じる感動、それらを表現するのには、太陽を黄金の馬車に乗った英雄（えいゆう）として物語ることが、はるかにふさわしかったからである。かくて、各部族や民族は「いかにしてわれわれはここに存在するのか。」という、人間にとって根本的な「ふしぎ」に答えるものとしての物語、すなわち神話をもつようになった。それは単に「ふしぎ」を説明するなどというものではなく、存在全体にかかわるものとして、その存在を深め、豊かにする役割をもつものであった。
　ところが、そのような神話を現象の説明として見るとどうなるだろう。確かに英雄（えいゆう）が夜ごとに怪物（かいぶつ）と戦い、それに勝利して朝になると立ち現われてくるという話は、ある程度、太陽についての「ふしぎ」を納得させてくれるが、そのすべての現象について説明するのには都合が悪いことも明らかになってきた。例えば、せみの鳴くのを「お母さんと呼んでいる。」として、しばらく納得できるにしても、次第にそれでは都合の悪いことがでてくる。
　そこで、現象を説明するための話は、なるべく人間の内的世界をかかわらせない方が、正確になることに人間がだんだん気がつきはじめた。そして、その傾向（けいこう）の最たるものとして、自然科学が生まれてくる。「ふしぎ」な現象を説明するとき、その現象を人間から切り離し（き　はな　）たものとして観察し、そこに話を作る。このような自然科学の方法は、ニュートンが試みたように、「ふしぎ」の説明として普遍（ふへん）的な話（つまり、物理学の法則）を生み出してくる。これがどれほど強力であるかは、周知のとおり、現代のテクノロジーの発展がそれを示している。これがあまりに素晴らしいので、近代人は神話を嫌い（きら　）、自然科学によって世界を見ることに心をつくしすぎた。これは外的現象の理解に大いに役立つ。しかし、神話をまったく放棄（ほうき）すると、自分の心の中のことや、自分と世界とのかかわりが無視されたことになる。
　せみの鳴き声を母を呼んでいるのだと言った坊や（ぼう　）は、科学的説明としては間違っ（まちが　）ていたかも知れないが、そのときのその坊や（ぼう　）の「世界」とのかかわりを示すものとして、最も適当な物語を見出したと言うことができる。　（河合隼雄（はやお）「物語とふしぎ」による）

　１私に、漫画（まんが）「ドラえもん」の面白さを紹介（しょうかい）してくれたのは、一九七三年生まれの長女だった。「ドラえもん」とともに育ったこの娘（むすめ）も、今年六月に結婚（けっこん）した。この夏、夫婦で初めて北海道の実家を訪れたときのお土産がシリーズの第四十五巻。２家族みんなで回し読みし、「ドラえもん」論に花を咲かせ（さ　　）たばかりだった。それだけに作者の藤子（ふじこ）・Ｆ・不二雄（ふじお）氏が九月二十二日に死去したのは悼ま（いた　）れる。
　３「ドラえもん」は、「鉄腕（てつわん）アトム」や「鉄人２８号」に代表される、スーパーヒーロー型とは全く異なったタイプのロボットとして誕生した。読者の日常生活に密着して愛されるタイプのロボットなのである。４だが、「ドラえもん」がヒーローたり得るゆえんは、「四次元ポケット」にある。「タケコプター」「どこでもドアー」「インスタント旅行カメラ」「暗記パン」……。「ドラえもん」のポケットから出てくるこれら一つひとつのアイテム（道具）に限りない夢がある。５これが「ドラえもん」の人気の秘密であることはいまさら言うまでもない。
　しかし、「ドラえもん」には見逃し（みのが　）てはならない、もう一つの重要な視点があるべきだと思うのだ。
　６――子供のみならず大人にまで夢を与え（あた　）た――。本当にそうであろうか。私の知る限りでは「ドラえもん」の夢は一度もかなわなかった。７次から次へと「四次元ポケット」から出てくる奇想天外（きそうてんがい）な科学の小道具は、困難を解決してくれるどころか、思惑（おもわく）に反して勝手に暴れだし、思いがけない新たな問題を引き起こしてしまうのが常である。８それが、ギャグのメインになってはいるが、そこにはただ笑ってはすまされない問題がある。
　そもそも、この漫画（まんが）には、一定の法則がある。「大変だ！　大変だ！」。９現代っ子の代表「のび太」の日常の中で起こる様々な問題が発端（ほったん）となる。彼（かれ）は問題解決の本質を見極めようとはせず、実に安易に「ドラえもん」のポケットに助けを求める。それにこたえて「ドラえもん」の出してくるおせっかいな道具。０それはまるで魔法（まほう）のような効力を発揮して問題を一気に解決するように思えるのだが、すぐさま勝手に暴れだし、新たな問題に右往左往する結末を繰り返す（く　かえ　）のである。

　現代の日常生活は科学文明を過信するあまり、科学に対する基本的な姿勢を忘れ去ってしまっている。便利という言葉に浮かされ（う　　　）て出来合いの科学を大量に買い込ん（か　こ　）で、これでもかという失敗を繰り返し（く　かえ　）ても、実に平気なのである。それはまるで「のび太」の生活そのものである。
　楽することを求めるあまり、科学のなんたるかを忘れて暮らす現代生活のあり方に浴びせた作者の皮肉な笑い。「ドラえもん」の真の面白さは、我々の日常への痛烈（つうれつ）な風刺（ふうし）にあったのだ。
　かつて、藤子（ふじこ）氏は「半世紀も前にはマンガ＝笑いというのが世間一般（いっぱん）の常識でした。しかし、ここ四十年ばかりの間に驚異（きょうい）的な変貌（へんぼう）を遂げ（と　）たのです。愛あり、感動あり、希望あり、絶望あり……。かつての笑いは、むしろ片隅（かたすみ）で細々と命脈を保っている感じです。」と語ったことがある。彼（かれ）の言う「かつての笑い」とは漫画（まんが）が漫画（まんが）たるゆえんのもの、すなわち「風刺（ふうし）の精神」にほかならない。「ドラえもん」の面白さは、決して笑ってはすまされない現代の深刻な問題への警鐘（けいしょう）なのである。
　高度に発達した現代科学を人類に役立てるために、自己を犠牲（ぎせい）にしてまで平和に奉仕（ほうし）した「鉄腕（てつわん）アトム」。高度な科学技術をつくりだした人間が、それをどう扱う（あつか　）べきかをテーマにした「鉄人２８号」。そして、科学のしでかす失敗の連続に、走り回るしかないのが、この第三のロボット「ドラえもん」のテーマだとすれば、それに気づかずに笑って読み続ける子供たちの未来に夢は描け（えが　）ないのである。
　卓越（たくえつ）した批評精神の漫画（まんが）家の死を惜しむ（お　　）とともに、藤子（ふじこ）氏が「ドラえもん」に託し（たく　）た現代へのメッセージを、子供たちと一緒（いっしょ）に、いま一度しっかりと読み返して欲しい。

「潔」と進がいった。「われのところに新しい本が東京から送って来たと違う（ちが　）か」　
「ああ」ぼくはいった。「この間、小包で送って来たんや」　
「貸してくれんか」と進はやさしくいった。　
「いいよ」　
とぼくはほとんどいそいそとしていった。進の意を迎える（むか　　）ことのできる材料が意外にも身近にあったのがうれしかった。　
「今日持って行こうか」　
「おれがわれんちに行くわい」と進はいった。　
　その日進は約束した通りやって来た。ぼくはかれを自分の部屋に通して、伯母（おば）にたのんでそこに作ってもらってあったこたつに入るように勧め（すす　）た。
　進はぼくの見せた本のどれにもこれにも目をかがやかした。　
「東京にはもっとあるんやろう」　
「たのむから送ってもろうてくれんか」　
「おれ今まで家の手伝いで読めんなんだろう、冬に入ってようやく読む時間ができたんや」　
「四月に入れば、中学に入るための勉強せんならんから、読めんようになるしな」　
と進は興奮したように次から次へとしゃべった。　
　東京に残っている本を小分けにして小包で送って欲しいとその日のうちに手紙でたのんでみると進に約束すると、進はようやく興奮を鎮（しず）め安心した風を見せた。　
　――その日進は高垣（たかがき）眸（ひとみ）の「竜神（りゅうじん）丸」と南洋一郎（よういちろう）の「吼（ほ）える密林」とを借りて行った。　
　そして進との交友は再び復活し、冬休みの時と同じくらいの頻度（ひんど）でおたがいの家を往（ゆ）き来した。家での進は学校での進と別人の観があった。進が学校でも、家で会う時と同じように振る舞っ（ふ　ま　）てくれたら、ぼくは進を本当に親友と見なし大切に思ったに違い（ちが　）ない。しかしぼくは家を出て家に帰るまでの進の専横な振る舞い（ふ　ま　）を決して忘れるわけには行かなかった。進がそんなぼくの気持ちに感づいていたかどうかは分からなかった。しかしとにかくぼくたちは二人だけでいる限り、気が合い、話題も尽き（つ　）なかった。話は戦争の見込み（みこ　）や、

勉強の計画、自分たちの将来などに及ん（およ　）だ。　
　たとえば将来の夢について、「戦争が長びくようやったら」と進はいうのだった。　
「おれァ、海兵を受けることにやっぱり決めたわ」　
　もし終わったらどうするかというぼくの問いに対してかれは答えた。　
「高等学校へ入って帝（てい）大へ行き高文を受けて、官吏（かんり）になるわ、われの家の人みたいにな」　
　かれの頭に、成功した郷里の先輩（せんぱい）としてぼくの父が描か（えが　）れていたことに間違い（まちが　）なかった。そしてかれがおそれていることは戦争が早く終わって、ぼくが東京に早く引き揚げ（ひ　あ　）てしまい、一緒（いっしょ）に受験勉強もできなくなってしまうことらしかった。その証拠（しょうこ）に、かれは何度となく、　
「戦争が終わっても六年はここで終えて行くのやろ、それから東京の中学を受ければいいにか」とぼくに確かめたからである。もちろんぼくはそうするつもりだと嘘（うそ）をついた。　
　ぼくらはよく一緒（いっしょ）に風呂（ふろ）へも行った。すると風呂（ふろ）で一緒（いっしょ）になる大人たちは、浜（はま）見一番のあんぼ（しっかり者の長男）と寛平（かんぺい）さの東京の子がすっかり意気投合し親友になったことを祝福してくれた。するとぼくの心は自分が間違っ（まちが　）て見られていることに対する不満と、そんな風に誤解されてもしようがないように振る舞っ（ふ　ま　）ている自分に対する嫌忌（けんき）の念にひそかに包まれた。ぼくはいつも心の奥底（おくそこ）で、自己に忠実でありたかったから、家に帰ってからの進との往き来を今のような形で続けるのを拒否（きょひ）すべきか、もしくは進の方で学校での態度を改めるべきだと思っていた。そのことが二つとも実現しない限り、自分に忠実でなく、虚偽（きょぎ）の生活を行っているのだと思っていたのだった。しかし現実のぼくは、内心の願いとはまったく逆に、昇（のぼる）の貢物（みつぎもの）の一件以来、進の勢力の偉大（いだい）さを思い知らされ、もはや昇（のぼる）と協力して級を改革する夢にふけることもできなくなり、努めて進の意にそうように振る舞っ（ふ　ま　）ているのだった――

　１ミミズがある生態系に生存することで「自然の経済」にどんなかかわりをもつか、それが、イギリスの生んだ偉大（いだい）な生物学者チャールズ・ダーウィン（一八〇九？一八八二）のミミズに関する着眼点だった。２彼（かれ）は、邦訳（ほうやく）『ミミズと土』で知られる『ミミズの習性に関する観察とミミズの働きを通しての有機土壌（どじょう）の形成』という長い表題の書物を、一八八一年に出版した。３「このように分化の低い動物で、このように重要な役割を演じてきた動物が、ミミズ以外にいようか。４もっと分化の低い動物、すなわちサンゴはサンゴ礁（　　　しょう）を形成してきたが、それはほとんど熱帯に限られてきた」と、海のサンゴと対比して、地表で絶え間なく働き続けてきたミミズに敬意を表し、ケント州ダウンの家の庭で数々の実験的観察を行っている。
　５タバコには関心を示さなかったミミズが、キャベツやタマネギはすぐ穴に引き入れる様子を観察しているであろうダーウィンの姿を想像すると、思わず微笑ん（ほほえ　）でしまう。６特に、一定面積内に住むミミズの数量については、一平方メートル当たり一三・三匹（ひき）、一匹（いっぴき）を三グラムとすると一平方メートル当たり三九・九グラムであることを推定している。７そして、それらのミミズがどのように糞（ふん）を排出（はいしゅつ）するか、一定面積当たりの糞（ふん）の排出（はいしゅつ）量はどのくらいか、結果として地表の土とミミズがどのようにかかわってきたか。８その一例として、一八年前に石灰をまいた畑に堀（ほり）を掘っ（ほ　）た時、切り立った側面に五四メートルにわたって地表から一七・五センチメートルの深さに石灰の層があるのを観察、ミミズは平均して一年に約一センチメートルの土壌（どじょう）を地表に排出（はいしゅつ）しているとして、ミミズの絶え間ない働きが、有機土壌（どじょう）の形成に大きな貢献（こうけん）をしてきたと述べている。９結論として、イギリスでは毎年一エーカー当たり、乾燥（かんそう）重量で一〇トン以上の土がミミズの体を通して排出（はいしゅつ）され、その働きゆえに、古い歴史上の遺物も保存されてきたというのである。
　０ところで、ダーウィンのミミズの研究にも触れ（ふ　）た有吉（ありよし）佐和子（さわこ）の小説『複合汚染（おせん）』は、一九七四年新聞に発表され、多くの人々の関心をひいたが、その中に、人間が自然をひどく傷めつけた結果、自分たちの命にひどい影響（えいきょう）が及ん（およ　）でいる現状が詳しく（くわ　　）書かれている。農村を回ってよく聞く「土が死んだ」という言葉について述べた

箇所（かしょ）を引用する。
　―（）―（）「例えばよ、わかりやすく言えば、ミミズのいねえ土のことだな。硫安（りゅうあん）かければよ、ミミズは、即死（そくし）すっから。ミミズがいねえとよ、土が固くなって、どうにもなんねえす。土が死んだっちことは、ミミズが死んだっちことだなあ。」
　土とミミズ。例外はもちろんあるけれど、ふつうのミミズは、土を豊かにするために決定的に重要な動物である。「進化論」で有名なダーウィンは『ミミズと土』という書物を著し、多年にわたる研究成果をもとにして、自然の中でミミズが受けもつ役割について詳述（しょうじゅつ）し、もしミミズがこの世にいなくなったら植物は滅亡（めつぼう）に瀕する（ひん　　）だろうと結論している。
　ミミズは、毎日、土を食べて生きている。土はミミズの口から入って外へ出ると、また土になる。しかし、ミミズの口へ入る前の土とミミズが外へ出した土とは、土の性質がまるで違っ（ちが　）ている。第一に、土と一緒（いっしょ）に呑み込ま（の　こ　）れた新鮮（しんせん）な草の葉や半腐れ（くさ　）のワラなどが、ミミズの体内の分泌（ぶんぴつ）液によって豊かな黒い土になって出てくる。第二に、出てきた土は細かい団粒状（りゅうじょう）であるから、水や空気が通りやすく、ふわふわと柔らかく（やわ　　　）なる。―（）―（）
　農村で多くの人々が、ロにしている「土が死んだ」ということ、それは「ミミズが死んだ」ということだというのは、実に深刻な事態である。もう少し引用を続ける。
　―（）―（）篤農（とくのう）家たちが化学肥料によって「土が死んだ」と嘆く（なげ　）場合、当然、「土は生きている」ものという前提がある。一グラムの土の中には数千万から数億という数えきれない単細胞（たんさいぼう）生物やカビが棲息（せいそく）していて、互いに（たが　　）複雑な関係を保っている。ミミズの場合は、人間の目に見える生態系だが、単細胞（たんさいぼう）生物やカビのそれは、まだ研究し尽くさ（つ　　）れてはいない。―（）―（）
　その生存と死滅（しめつ）をこのように取り上げられ、ミミズにとってはまさに晴れの舞台（ぶたい）とも言えようが、ここで訴える（うった　　）ところが、四億年以上にわたって生存し続けてきたこの動物の地球上からの消滅（しょうめつ）を救うものになってほしいと思う。

　（中村方子の文章による）

　１私たちが日常、ことばを使っているときは、普通（ふつう）表される内容がまずあって、それを持って運ぶ手段としてことばがあるというふうに考えています。２私たちの関心はもっぱらこの内容のほうにあるわけで、それを運ぶ仲介（ちゅうかい）役としてのことばが入っていても、ことばそのものにはあまり注意を払い（はら　）ません。ことばというのはあるようでないようなもの、存在しながら、存在していないような、何か透明（とうめい）になってしまっているような感じがするのではないでしょうか。
　３ところが、「かっぱ」のような詩を読みますと、俄然（がぜん）ことばが、私たちの前にふさがって、それに私たちが頭をぶつけている――そんな印象を持つのではないかと思います。４ことばがそこでは不透明（ふとうめい）になって、私たちの意識が素通りすることを許してくれないわけです。日常あまり意識してないことばそのものの存在ということを、否応なしに意識させられてしまいます。５こういう状況（じょうきょう）は、詩によく出てきます。詩のことばは日常のことばと同じではありません。そのため私たちはそこで一度立ち止まって、考えなくてはいけないということが起こってきます。６つまりことばが不透明（ふとうめい）なものになってしまい、私たちがことばというものを改めて認識することになるのです。
　そういう意味でもう一度「かっぱ」の詩に戻っ（もど　）てみましょう。７使われている単語はそんなに多くも難しくもありません。「かっぱ」が出て、それから「かっぱらった」が出てきます。８たとえばこの「かっぱ」と「かっぱらった」ということばは、日常のことばとして考えている場合は、私たちはこの両方がよく似た形をしたことばであるという意識を持つようなことはないでしょう。９ところが、ことばが不透明（ふとうめい）になって私たちの前に立ち現れますと、「かっぱ」と「かっぱらった」は、形が非常によく似ているという意識を否応なしに持たされます。０そうしますと、ことばについての非常に素朴（そぼく）な感覚として、語形が似ていると語の意味も似ているのではないかというふうな発想が働きはじめます。つまり、「かっぱ」と「かっぱらった」とでは「かっぱ」という所が共通である。そうすると意味のほうでも関係があるのではないか。たとえば、「かっぱ」というのはいたずら好きな生物だから、「かっぱらう」という行為（こうい）も、何かもともと「かっぱ」のするようなことをいうのではなかったのか。もちろん語源的にはそういうことはないでしょうけれ

ども、そんな印象をきっと持つでしょう。日常のことば遣い（づか　）ですと、「かっぱ」と「かっぱらう」は私たちの頭の中の全然違う（ちが　）所にしまい込ま（こ　）れていて、相互（そうご）に連想するなどということもないでしょう。しかし二つ並べられてみますと、語形が互いに（たが　　）よく似ている、そうすると語の意味も似ているのではないかと考えたくなるわけです。私の場合ですと、かっぱの口の先の逆みたいな形をしている――そんな類似点を連想します。あるいはまた、かっぱが鳴くとするとらっぱのような音を出すのではないか――そんなことを思ったりもします。（中略）
　私たちの日常の生活では、ことばのきまりというものが習慣的に決まっています。そして、私たちはいちおうきまりの範囲（はんい）内でことばを使うことで満足していて、それを超える（こ　　）というようなことは比較的（ひかくてき）まれです。前に言いました二つのことばの使いかた――経験が先行してそれをことばで表すことと、ことばが新しい経験を生み出すこと――これは「伝達」と「創造」ということでとらえることもできますし、あるいはことばの「実用的」な働きと、ことばの「美的」な働きと言われることもあります。この後者のほうは詩のことばに典型的に見られるということで、ことばの「詩的」な働きという言い方をすることもあります。
　私たちのことばについての認識は、ふつうその実用的な働きのほうに大変かたよっていて、もう一つの詩的な働きのほうは忘れられがちです。それは、この詩的な働きがよく現れるのは、詩のことばであるとか、子どものことばとかどちらかといいますと、ことばの「中心」でない部分だからでしょう。そういうことばの詩的な働きというものが日常のことばにおいてよりも重要な役割を果たすという意味で、子どものことばと詩のことばとは似ているということができます。（中略）
　普通（ふつう）の人が、日常的な経験を日常的なことばで表現して満足しているのに対して、「詩人」と呼ばれるような人たちは、日常的な経験を超える（こ　　）経験をもつでしょう。そして、それを表そうとすると、もはや日常のことばの使い方では不十分なはずです。そこで、どうしても、日常のことばの枠（わく）を超える（こ　　）ということが必要になってくるのです。
　参考：「かっぱ」の詩（谷川俊太郎（しゅんたろう）作）　かっぱかっぱらった／かっぱらっぱかっぱらった／とってちってた／かっぱなっぱかった／かっぱなっぱいっぱかった／かってきってくった

　１「ああすれば、こうなる」型の社会では、さらに違っ（ちが　）た側面が現れる。その一つは、時間の変質である。頭の中では、時間は過去、現在、未来に三分割される。ところが、時間直線を描け（えが　）ばわかるように、「現在」とはその時間直線の上の一点に過ぎない。２それはただちに未来から過去へと繰り込ま（く　こ　）れる、時の瞬間（しゅんかん）に過ぎないのである。もちろん常識はそうはいわない。３なぜなら、われわれは現在とか今とかいう表現をたえず用い、しかもその「現在」という時は、実質的な時間幅（はば）を持つことが当然の前提だからである。それなら、そのように日常的に使われる「ただいま現在」の意味とはなにか。４それはすなわち、「予定された未来」を指すのである。「ああすれば、こうなる」で囲い込ま（こ　）れた時だ、と表現してもいい。具体的にいうなら、手帳に書かれた予定である。５来月の三日は、会社の創立記念日だから、これこれこういうことをする。それが決まれば、その日までに「どのような準備をするか」は決まってしまう。そのためには、今日、知り合いの店に電話をしておかなければならない。６当日には自分は会社を休むわけにはいかない。したがって地方への出張は、その日を避ける（さ　　）ことになる。こうして、来月の三日に予定があるということは、現在をすでに強く拘束（こうそく）する。そうした拘束（こうそく）された時、それをわれわれは現在と見なすのである。
　７それなら未来とはなにか。本来の未来とは、なにが起こるかわからない「ああすれば、こうなる」で拘束（こうそく）されていない時間である。それなのに子どもが育ち始めると、母親はこの子をどの幼稚園（ようちえん）に入れて、と考え出す。８その幼稚園（ようちえん）が終わったら、どの小学校に、そのつぎにはどの中学から高校へ、どの大学のどの学部へ、と考える。こうして「漠然たる（ばくぜん　　）」未来は、現代社会ではただちに拘束（こうそく）され、急速に失われていく。９大人はそれでちっとも困らない。自分ではそう思っている。ただし、自分がどの段階でどれだけ年老い、どれだけの体力を失い、感覚がどれだけ鈍る（にぶ　）か、それは手帳に書いてない。０さらにいつ、どういう病にかかり、その結果、いつ死ぬことになるか、やはり手帳には書いてないのである。考えてみれば、その手帳がすなわち意識である。意識という手帳は、そこに書かれていない予定を無視する。いかに無視しようと、しかし、来るべきものはかならず来る。意識はそれをできるだけ「意識しな

い」ために、意識でないもの、具体的には自然を徹底的（てっていてき）に排除（はいじょ）する。人の一生でいうなら、生老病死を隠し（かく　）てしまう。人はいまでは病院で生まれ、いつの間にか老いて組織を「定年」となり、あるいは施設（しせつ）に入り、やがて病院で死ぬ。日常の世界では、そういうものは「見ない」ことになる。こうして世界はますます「ああすれば、こうなる」ものであるように「見える」ようになる。その世界では、意識がすべてとなり、時間はすべて現在化するのである。
　これをみごとな物語に描い（えが　）たものが、ミヒャエル・エンデの『モモ』であることは、もはやお気づきであろう。『モモ』の主人公が自称（じしょう）百歳（さい）のモモという「少女」であることは、たいへん象徴（しょうちょう）的である。モモは「時間泥棒（どろぼう）」と闘っ（たたか　）て、町の人々の幸福を取り戻そ（と　もど　）うとする。現代の東京でも、灰色の服を着て黒い鞄（かばん）をもった時間泥棒（どろぼう）たちなら、いくらでも見ることができる。かれらの最大の被害（ひがい）者たちは、「漠然と（ばくぜん　）した、定まらない未来」だけを財産としている子どもたちである。子どもたちには地位はなく、力はなく、知識はなく、お金も名誉（めいよ）もない。かれらが持つものは、唯一（ゆいいつ）「真の未来」だけである。現代社会はそれを惜しみ（お　　）なく奪う（うば　）。
　政治家が国家百年を思わなくなった。医師は、もっぱら患者（かんじゃ）の検査に没頭（ぼっとう）する。それはすべてが現在化したからである。百年を思うよりも、ただいま現在の状況（じょうきょう）を徹底的（てっていてき）に把握（はあく）し、それに対して有効な手を打たなければならない。「ああすれば、こうなる」ようにしなければならないのである。医師も同じである。患者（かんじゃ）は、「先生、どうしたらいいですか」と尋ねる（たず　　）。だから医師はその患者（かんじゃ）の「現在の」状態を徹底的（てっていてき）に把握（はあく）しようとする。それを把握（はあく）すれば、「ああすれば、こうなる」はずだということが、わかるはずだと思うからである。そうした状況（じょうきょう）を私が批判すると、若者は、こう質問する。「先生、じゃあどうしたらいいんですか」。その答があるということは、つまり「ああすれば、こうなる」が成立するということである。若者たちが、それを常識としていることが、こうした質問からよくわかるのである。
　（養老孟司（たけし）『考えるヒト』による）

　人間が自由で平等だというようなことが、原則として認められている社会、これが、近代だといってよいでしょう。　
　それでは、そういうものが果たして我々日本人に固有のものか、我々自身の生活の中から出てきたものかというと、これはそうではないということが、すぐお分かりになると思います。近代的なものは、生活の観念にしろ、社会生活の形にしろ、みな西洋から来ています。西洋人にとって近代は、つまり自分の中から出たものです。自分たちのものの考え方、あるいは感じ方の必然の結果です。ところが、我々にとっては、それはよそから受け入れたものだ。そこのところが、同じ近代でも甚だ（はなは　）違う（ちが　）のです。（中略）　
　森鴎外（おうがい）は、晩年に徳川時代の漢方医で明治時代にはほとんど忘れられてしまって、そしてもし鴎外（おうがい）が書き残さなかったら、我々は全然知らないだろうと思うような人たちの伝記を非常な熱情をこめて書いています。（中略）
　恐らく（おそ　　）、日本人は西洋の影響（えいきょう）を受けてから悪くなった、今の文明のあり方を見ると、日本人に将来救いがあるかどうか分からない。ただ、そういう西洋の影響（えいきょう）を受けない前の日本人のある人々の生き方に、自分は非常な尊敬を感じて、そういう人たちの生き方に及ば（およ　）ずながら自分も従ってゆこうという気持ちに、やっと自分の救いを見いだすというのが鴎外（おうがい）の考えであったようです。鴎外（おうがい）のように、西洋もよく知っており、自然科学の知識もあり、最も日本の近代化ということを評価してもいいような人が、非常に否定的であった、これは我々が記憶（きおく）しておいてよいことだと思います。　
　同じようなことが漱石（そうせき）についても言えます。漱石（そうせき）は、鴎外（おうがい）よりよほどおしゃべりですから、自分の思想をはっきり述べているのですが、その中で有名なのは、この人が和歌山県でやった「現代日本の開化」という講演でしょう。これは、漱石（そうせき）の思想の核心（かくしん）に触れ（ふ　）ている講演です。読んでもなかなかおもしろい。洒脱（しゃだつ）で、ユーモアにも富んでいて、時々、聴衆（ちょうしゅう）をうまく笑わせたりしています。しかし、内容は近代日本の文明について非常に悲観的な見方をしています。漱石（そうせき）は、そこでまず文明というものあるいは文化（開化という言葉を使っていますが）は、内発的な開化と、外発的な開化と二つある。外発的というのは内部から出るものでなくて、外からの刺激（しげき）によって文化が大きく変わるということです。内発的とは、

ちょうと時候が暖かくなって花が開くとか、雲が大空を飛んでいくとか、これは漱石（そうせき）の比喩（ひゆ）なのですが、そんなふうに、内から自然の力に押さ（お　）れて何かができあがるということです。
　ところで、日本の開化はどうか。漱石（そうせき）の見るところでは、徳川時代の終わりまではだいたい内発的に進んできた、と言う。これにはだいぶ問題があるでしょう。なぜなら、日本は古代から外来文化を輸入し続けてきた、という事実があるわけです。しかし結局のところ、私は漱石（そうせき）の考えが正しいのではないかと思います。
　日本は島国で荒い（あら　）海に囲まれている。外国が現実の力になって襲っ（おそ　）てくるということは何百年、何千年に一度くらいの例外はあるが、ふだんは適当にその海が、ちょうどフィルターのような役割を果たしてくれる。したがって、外国は敵対する力としてでなく、いつも文化として入ってくる。仏教も儒教（じゅきょう）もそうでした。外国人というのは、いつも珍しい（めずら　　）お客さんであって、歓迎（かんげい）してかえせばよい。気に入らない時は殺してしまえばよい。キリシタンが入ってきた時はそれをやった。江戸（えど）時代ごろまでの外国との接触（せっしょく）は、いつも自然によって守られていたのです。　
　ところが十九世紀になって、蒸気船ができる。海という自然の力を征服（せいふく）してしまうような交通機関が発明され、それによって外国は初めて現実の力、侵略（しんりゃく）的な力として我々の周りに迫っ（せま　）てきた。そうした力に動かされて、明治維新（めいじいしん）が達成されたわけです。今から見れば、ずいぶんのんきなものであったにしろ、当時の日本としては大事件でした。　
　明治維新（めいじいしん）は、つまり日本の近代化の出発点は、単に優れた文化に接してこれを学ぶというような穏やか（おだ　　）なものでは決してなかった。それを学ばなければ、こっちがやられてしまう、国としての独立を維持（いじ）してゆくことができない、という事情があったのです。こっちが生活あるいは社会組織を西洋風に改めなければ、逆に、西洋人の力によって、こっちがいやおうなく西洋風にされてしまう、そういう危機として、外国が現実の力を振るっ（ふ　　）たわけです。ですから、日本が初めて外発的な力に動かされた、と漱石（そうせき）が言うのも、決して誇張（こちょう）ではなかったのです。（中村光夫の文章より）

　１人は二足歩行で手を解放し、その手に道具を扱う（あつか　）役割を持たせ、それを発達した大脳で制御（せいぎょ）するという方法によって、急速に強い優勢な動物になった。２それが言葉とならぶ異常な加速進化のもう一つの理由であったのだが、それはともかく、強くなったために狩る（か　）立場に立つことはあっても狩ら（か　）れる側にまわることはほとんどなくなった。３そして、最近では事故や病気で死ぬことさえ最小限に抑え（おさ　）られ、現にわが国などは、平均寿命（じゅみょう）において世界一の数字を誇っ（ほこ　）ている。４医学という蓄積（ちくせき）可能な知識の体系によって死亡率を下げることが比較的（ひかくてき）容易であることはあきらかで、それに対して伸び（の　）た寿命（じゅみょう）の中身を充実（じゅうじつ）させて幸福な老後を送ることは大変に困難らしいが、ここではそういう面には触れ（ふ　）ないでおこう。５いずれにしても、われわれは狩ら（か　）れる感覚をすっかり忘れてしまった。だから自分より強くて速い相手に狩ら（か　）れることはそのまま極端（きょくたん）な不幸であるという単純な認識にこりかたまってしまっている。
　６喰わ（く　）れることは不幸である。それは生命というものが個体にのみ宿り、あらゆる努力を払っ（はら　）て個体の存続をはかることが生命の第一原理である以上は当然のことだ。７しかし、追われる立場で動物としての知恵（ちえ）をしぼって相手をまくこと、いやもっと危なくぎりぎりまで追いすがられて、自分の脚力（きゃくりょく）だけをたよりにからくも逃げ（に　）きること、相手の存在に一瞬（いっしゅん）早く気付いて巧み（たく　）に回避（かいひ）することにさえ、大いなる喜びが込め（こ　）られているのかもしれない。８そういう時にこそ弱い動物は自分が生きているという実感を改めて感じて幸福感を味わうのかもしれない。
　動物の場合、われわれとは死の概念（がいねん）自体がずいぶん違う（ちが　）のではないかと思うのだ。９この場合の動物という言葉には、現代文明の中で生きるわれわれのような人間以外のすべての哺乳類（ほにゅうるい）を含める（ふく　　）。つまり、先ほど書いたような、動物たちとの交感関係にある狩人（かりゅうど）たち、動物と同種の知恵（ちえ）によって生を維持（いじ）している人々もわれわれの側ではなくそちら側に入れたいのだ。０彼ら（かれ　）にとって死とは、

衰弱（すいじゃく）した精神が描く（えが　）単純で強烈（きょうれつ）な恐怖（きょうふ）の源ではない。われわれの精神は死という言葉を聞いただけで毛を逆立てる。想像力は自分たちのみじめな姿を求めて暴走をはじめる。だが死とは、本来、一つの成就、一つの完成、一つの回帰である。自然から遠く離れ（はな　）て個の概念（がいねん）を立てすぎたために、個体の意識を離れ（はな　）てはすべてが無であるという考えがすべてを圧倒（あっとう）し、ひたすら個体にしがみつくことが至上命令となった。死はエゴの駆動（くどう）装置になりさがってしまった。果たして、生きることではなくただ死なないことに、それほどの意義があるのだろうか。（中略）
　肉食獣（じゅう）に追われて逃げ（に　）きるか喰わ（く　）れるかは一つのゲームである。何度勝った者も最後には敗れる。自然界には自然死という言葉はない。老衰（ろうすい）もない。動物はみな捕食（ほしょく）者であると同時に獲物（えもの）であり、絶対の優位にたって喰う（く　）だけという動物はいない。そして、彼ら（かれ　）にあるのは事故死と病死だけだ。それがそのまま不幸でないのは、そのことが生そのものの基本条件だから、生というものが最初から死をその中に含ん（ふく　）でいるから、生きるものはそれを承知しているからである。死は常に目前にあり、誰（だれ）もそれを忘れたふりをしたりはしない。動物はみなこの危険なゲームに参加し、興奮と高揚（こうよう）を味わい、常に危機を予想し警戒（けいかい）しながら、さしあたり目前の若い青い草の味を楽しむ。（中略）そういう濃密（のうみつ）な時間の内にこそ死は正しい形で用意されている。それを承知の生命ではないのか。（中略）
　動物は愚か（おろ　）だから悩み（なや　）がないと言うのは間違い（まちが　）だ。動物たちはお互いに（　たが　　）大きな知恵（ちえ）を共有することで個体のエゴを制限し、そこにちゃんと安心立命を見出している。その場その場で力を尽くす（つ　　）だけで、それを超える（こ　　）不安があることに気付きもしない。本当はそんな不安などないのではないか、と考えることができたら人間もまた彼ら（かれ　）の境地にもう一歩なのだが、それは容易なことではないらしい。近代の宗教がまことしやかに語るやすらかな最期や大往生の準備とは、実は失われた野生動物と狩猟（しゅりょう）民族の精神の回復ということではないのか。

　１今日の都市生活に欠かせない行列という社会現象がある。行列という形式そのものは、カラハリ砂漠（さばく）の狩猟（しゅりょう）採集民サン人が狩り（か　）などで遠出するときにも組まれ、西洋では戦争の捕虜（ほりょ）を行列させたことが古代の歴史書にもみえる。２しかし、モノを手に入れたりサービスを受けたりする順番を待つ行列は、近代の工業化社会に特有のものだろう。３小さな個人商店では並ぼうとする買物客はいないが、スーパーマーケットでは工場のアセンブリィ・ラインのように、客がレジで列をつくることが前提にされていることは行列の工業社会的性格を端的（たんてき）にしめしている。
　４駅の切符（きっぷ）売場やタクシー乗り場や学生食堂などでの行列は以前からあったが、近ごろではデパートのトイレの前や、昼食時の都心の食堂でも行列はあたりまえの光景になった。５今日の大都会がそうであるように、一般（いっぱん）にモノやサービスの需要（じゅよう）―（）供給関係に一定程度以上の不均衡（ふきんこう）があるところではどこでも行列ができる可能性がある。６難民キャンプの行列ではモノの供給の不足が強調され、モノやサービスの供給に不足はないはずの現代日本のアイスクリーム店やコロッケ屋の前の行列では需要（じゅよう）が浮き彫り（う　ぼ　）にされる。
　７しかしながら、たとえ需要（じゅよう）―（）供給に顕著（けんちょ）な不均衡（ふきんこう）があっても、身分や地位にかかわらず先着優先の原則がなければ、だれも列をつくって順番を待とうとはしないだろう。８行列が頻繁（ひんぱん）にみられる現代の公共的場面では、年齢（ねんれい）や社会的地位や性差や人種差などは体系的に無視されるが、そうした先着優先の平等主義がないところでは行列は生まれない。９行列をつくって順番を待つという習慣は、たとえば士農工商の身分制社会ではかんがえられないように、元来が西欧（せいおう）の近代社会に特有な行動様式なのである。
　さらにいえば、行列は用件をひとつずつかたづけるという近代的事務処理の発想に根ざしている。
　０以前ギリシアで調査中に気づいたことだが、ギリシアの役所や銀行などでは、相談事をもってくる人を、先客にかまわずつぎつぎと自室に入れ、用件を聞いて、処理しやすいものから答えていくというやり方をとることが多い。アラブ社会でも伝統的には同様な方式がとられるようだが、このような事務処理の習慣をもつ社会には行列はなかなかなじまないようだ（ギリシアなどでは、行列は後ろの者もやりとりがみえるように横並びになる傾向（けいこう）がある）。

　このようにすぐれて近代的慣行である行列には独特の論理と構造がある。
　行列はもちろんその前段階、「行列以前」からはじまる。飛行機の国内便に乗るために出発の一時間半くらいも前に空港にいって待機してみたりするとわかるが、そんな早い時間にもチェックイン・カウンターのあたりには、たいてい何人か様子をうかがうようにして立っている人がいる。だれかがカウンターの前に立つと、すぐ後ろに行列ができる。あまり人が少ないと早くから並ぶのもバカバカしくて苦痛だが、その間にもたがいの着順と位置を目で確認していて、だれかが並んだとたんに心配になって並ぶのだろう。電車を待つ駅のホームなどでもおなじようなことがおこることがある。サービスを受ける側がサービスを与える（あた　　）側より先にあつまり、需給（じゅきゅう）関係がさほど切迫（せっぱく）していないときにこのような「半行列」が胚胎（はいたい）する。
　また、客がひとりのあいだは、待つ側の客と待たせる側の店員や係員との心理的関係だけが問題だが、客がふたり以上になって列ができると、そこに待つ者同士の社会的関係の問題が加わってくる。ひとりで待たされているあいだは、無力感や退屈（たいくつ）や苛立ち（いらだ　）とたたかっていればよいのだが、行列ができたとたんに、割りこまれないように、礼儀（れいぎ）の範囲（はんい）内で相互（そうご）監視（かんし）しなければならない。新聞や雑誌をひろげてみても、目を周囲にくばり、とくに前方に一定以上の間隔（かんかく）をあけないよう徐々に（じょじょ　）前にすすまなければならないから、落ちついて読むことはできない。待つことは副次的活動ではありえず、どうしてもその場の「主要関与（かんよ）」にならざるをえないのだ。
　（中略）
　イギリス人やアメリカ人は行列をあたりまえのように考えるようだ。しかし、ギリシアなどヨーロッパでも工業化がおくれた社会の人びとには、そんな行列もヒツジの群れのようにみえるらしい。
　民主主義には一定の均質性が必要だが、行列を見ていると、工業化社会が近代民主主義の母胎（ぼたい）であることがよくわかる。

　（野村雅一（まさいち）『身ぶりとしぐさの人類学』より）

　１方言で「つるべ」のことをツブレ、「ちゃがま」のことをチャマガ、「つごもり」をツモゴリと言う所がある。２このような現象は幼児の言語に見られるもので、恐らく（おそ　　）起こりは幼児時代の言語に始まったものであろうが、ある地方でこのような誤りが定着したのも、本来「釣る（つ　）瓶（べ）」「茶釜（ちゃがま）」「月隠（つごもり）」であるという言語意識が薄れ（うす　）てしまったからであろう。３語源がわからなくなると、もとの語の発音や意味に変化を来すことがある。漢語の場合には、それに使われた漢字が忘れられると、意味用法の転ずることが少なくない。４ことに話し言葉では漢字でどう書くかを問題にしないから、意味を支持するものがないためにとかく変化しがちである。
　５たとえば「馳走（ちそう）」「遠慮（えんりょ）」「結構」「世話」等の漢語は話し言葉で日常語として使われているうちに、原義とかなり違っ（ちが　）た意味用法になっていった。
　「馳走（ちそう）」は、もとの漢字から言えば、はしるの意だが、今ではおいしい料理を意味する。６おいしい料理はいろいろ手数や労力がかかるから、「御馳走（ごちそう）」と相手に礼を言ったところから、現在のような意味に転じたのである。「遠慮（えんりょ）」は、今はひかえ目にする、さしひかえる意に使う。７しかし、もとの意は、「遠きおもんぱかり」である。遠きおもんぱかりによって、積極的には行動しないことが起こる。そのことから、現在のような意味に転じたものであろう。
　８「結構」は、もと建物や文章の配置構成を意味する語だが、「立派な結構」「見事な結構」というようなほめ言葉から転じて、立派だ、見事だという意になったのである。９「好天」のことを「天気」と言うのも、「よい天気」と使っているうちに「よい」が省かれて「天気」だけでも好天を意味するようになったのと似ている。
　０「もう結構です」の「結構」は、立派だ、見事だの意からさらに転じたものであろうが、このように次々と意味が転じて行くのは、話し言葉では「結構」という漢字の字面が思い起こされることがないからであろう。
　「世話」も、世間話、世のうわさの意から、今の「世話になる」「世話をかける」「世話する」の用法が生まれた。
　「週刊朝日」に、電車の「つり皮」は現在は皮ではなくてビニールを使っているから、これを「つり皮」と称する（しょう　　）のは不当で、「つりビニール」と言うべきであろう、「枕木（まくらぎ）」は、近年は木ではなく

てコンクリートを材料としているから、「枕（まくら）コンクリート」と言うべきではないかという考えが掲載（けいさい）されていた。
　このような考え方をすると、言葉にはいくらでもおかしなものが出て来る。「駅」や「駐車（ちゅうしゃ）」も、馬偏（うまへん）がついているのはおかしい。昔のように馬や馬車が走っているのでなく、「駅」は鉄道のステーションであり、「駐車（ちゅうしゃ）禁止」などの「駐車（ちゅうしゃ）」は自動車をとめておくことだからである。「赤い白墨（はくぼく）」「黄色い白墨（はくぼく）」もおかしな表現と言えるであろう。
　言葉の正しさを論ずる時にとかく語源が引き合いに出されるが、語源の通りでは社会状勢の変化のために合わなくなるものが多い。社会は複雑になり、人の心理も単純ではなくなるから、語源の通りであることが正しいということになると、今の現実の社会には合わないことになる。
　そうかと言って、一々言葉を言いかえるのも大変なことだろう。「つり皮」が当たらないからと言って「つりビニール」にしたところで、もし今後ビニールが他の材料に変われば、また名称（めいしょう）を変えなければならないだろう。
　「枕木（まくらぎ）」にしても同様である。現在、まだ木のものもあるから、「枕木（まくらぎ）」と「枕（まくら）コンクリート」との二つを保存しなければならないし、将来材料が変われば、また「枕（まくら）○○」という語を使わなければなるまい。ただ、こういう心理から、在来語を捨てて、外来語を使ったり、新しい漢語を作って使ったりすることも事実である。「洗濯（せんたく）」は本来水を使うことである。近年のように揮発油を使ったりして清浄（せいじょう）にするのを、「洗濯（せんたく）」で表現したのでは適当でないということで、「クリーニング」が行われて来た。「床屋（とこや）」も「理髪（りはつ）店」になった。
　結局、言葉は各人の言語意識によって動いて行くようである。そして、その言語意識を作り上げるのは、主としてその人の経験、教養、学校で受けた教育である。言葉の正しさの規範（きはん）意識もそこから生まれ出るようだ。　（岩淵（いわぶち）悦太郎（えつたろう）の文による）

　ある日、昼めしをおえると父親は、あごをなでながらかみそりを取り出した。吉（きち）は湯をのんでいた。　
「だれだ。このかみそりをぼろぼろにしたのは。」　
　父親は、かみそりの刃（は）をすかして見てから、紙のはしを二つにおって切ってみた。が、すこしひっかかった。父の顔はすこしけわしくなった。　
「だれだ。このかみそりをぼろぼろにしたのは。」　
　父はかたそでをまくって、うでをなめると、かみそりをそこへあててみて、　
「いかん。」といった。　
　吉（きち）はのみかけた湯をしばし口へためて、だまっていた。　
「吉（きち）がこのあいだといでいましたよ。」と、姉は言った。　
「吉（きち）、おまえどうした。」　
やっぱり、吉（きち）はだまっていた。　
「うむ、どうした？」　
「ははあ、わかった。吉（きち）は屋根うらへばかりあがっていたから、なにかしていたにきまっている。」と、姉はいって庭へおりた。　
「いやだい。」と、吉（きち）はさけんだ。　
　姉は梁（はり）のはしにつりさがっているはしごをのぼりかけた。すると吉（きち）は、はだしのまま庭へおりて、はしごを下からゆすぶりだした。　
「こわいよう、これ、吉（きち）ってば。」　
　かたをちぢめている姉は、ちょっとだまると、口をとがらせてつばをかけようとした。　
「吉（きち）っ。」と、父はしかった。　
　しばらくして屋根うらのおくの方で、　
「まあ、こんなところに面がこさえてあるわ。」という姉の声がした。　
　吉（きち）は姉が面を持っておりてくると、とびかかった。姉は吉（きち）をつきのけて面を父にわたすと、父はそれを高くささげるようにして、しばらくだまってながめていたが、　
「こりゃよくできとるな。」　
　また、ちょっとだまって、　
「うむ、こりゃよくできとる。」といってから、頭を左へかしげかえた。

　面は父親を見おろして、ばかにしたような顔でにやりとわらっていた。　
　その夜、納戸で父親と母親とは、ねながら相談した。　
「吉（きち）をげた屋にさそう。」　
　最初にそう父親がいうと、いままでだまっていた母親は、　
「それがいい。あの子はからだがよわいから遠くへやりたくない。」といった。　
　まもなく吉（きち）はげた屋になった。　
　吉（きち）の作った面は、その後、かれの店のかもいの上でたえずわらっていた。むろんなにをわらっているのかだれも知らなかった。　
　吉（きち）は二十五年、面の下でげたをいじりつづけてびんぼうした。　
　ある日、吉（きち）はひさしぶりでその面を見た。すると面は、いかにもかれをばかにしたような顔をしてにやりとわらった。吉（きち）ははらがたった。つぎにはかなしくなった。が、またはらがたってきた。　
「きさまのおかげで、おれはげた屋になったのだ。」　
　吉（きち）は面をひきおろすと、なたをふるってその場でそれを二つにわった。しばらくしてかれは、げたの台木をながめるように、われた面をながめていたが、なんだかそれでりっぱなげたができそうな気がしてきた。