１激しい雨が降りつづくなかで、乗っていた特急が停まった。これで三度目だなと私は思った。豪雨（ごうう）地帯だということもあるけれど、この紀伊半島（きいはんとう）を走る紀勢線と私とは、不思議に相性が悪いらしい。過去にも二度ほど不通になった経験があった。
　２この日も見知らぬ駅に特急は臨時停車したままで、車内には土砂崩れ（どしゃくず　）のために停車しているという車内放送が何度か流れた。そのうち乗客たちに牛乳と菓子パン（かし　　）が配られ、そしてさらに何時間かが過ぎ、復旧のみこみがないので臨時バスで輸送することが告げられた。
　３そういえば、山が崩れる（くず　　）ほどの豪雨（ごうう）は、私の畑のある群馬県の上野村でも、何度か経験したことがある、と私は思いだしていた。道路が全く通行できなくなって、路上でどうすることもできなくなった日もあった。４ところが、同じような豪雨（ごうう）による土砂崩れ（どしゃくず　）でも、上野村で遭遇（そうぐう）したときと、この紀勢線の場合とでは、私の受け取り方が面白いように違っ（ちが　）ていた。
　５汽車が豪雨（ごうう）で停まったときは、そのことに対して私は不便を感じているのに、上野村での私は、雨が上がったあとの畑仕事の段取りなどを考えて、それはそれで結構楽しんでさえいたのである。６豪雨（ごうう）は一方では私の行動を阻害（そがい）する困ったものになり、他方では村にいるときは、私は豪雨（ごうう）もまた自然の営みと受け入れていて、この雨によって生まれた自分の仕事をも、当然の村の生活だと感じていた。
　この違い（ちが　）は、どこから生じているのだろうか。７そんなことを考えているうちに、「場所」という言葉が生まれてきた。
　村にいるときは、私は村という「場所」のなかで、ものごとを考えている。そして村という「場所」は、村人の暮らすところであるとともに、自然が暮らす「場所」でもある。８だから自然とともに「場所」を共有する人間が、自然の営みを受け入れ、その結果生じた仕事をこなしていくのはごく当たり前のことであって、何ら自然によって不便を強いられたことにはならないのである。
　９ところが汽車のなかでは、私は営みの「場所」をもたない旅人である。この汽車のなかは、私が生活する「場所」ではない。そのような「場所」をもたない人間としての感覚が豪雨（ごうう）という現象を、不便なもののように感じさせる。

　０とすると、人間の思考のなかには、「場所」をもつ思考と、「場所」をもたない思考とが、あることにはならないだろうか。
　ところで、そんなふうに考えていくと、私たちが学んできた近代思想は、「場所」をもたない思想だったという気がしてくるのである。近代社会は、共同体や地域とともにあった思想を否定し、「場所」をこえた共通の思想を、その意味で普遍（ふへん）的な思想をつくりだそうとした。「場所」ごとにさまざまな思想があったのでは、近代的な世界を成立させることはできなかったのである。こうして「場所」に影響（えいきょう）されることのない人権思想や、近代的個人観などが生まれてきた。それとともに、私たちも、「場所」に影響（えいきょう）されることのない普遍（ふへん）的な思想こそが、すぐれた思想だと思うようになった。
　だがそれでよかったのだろうか。私が紀勢線のなかで感じていたのは、こんな思いだった。豪雨（ごうう）を不便なことだと感じる「場所」をもたない思考と、豪雨（ごうう）をも村の営みのなかに包みこんでいく「場所」をもった思考。そのどちらの思考のほうが、人間や自然にとって、自由な思考なのだろうか。
　おそらく自由もまた、「場所」とともに成立する自由さと、「場所」をもたない自由さとは異なっているはずなのである、その「場所」のなかでは、人間が制御（せいぎょ）できない自然の動きも不自由を強いるものではないのに、「場所」を失った感覚のなかでは、制御（せいぎょ）不能な自然の動きが不自由なものとして感じられるように。
　人間同士の関係でも同じようなことがいえる。その「場所」のなかで暮らしているときは、不自由と感じることなく受け入れている決まりでも、その「場所」がなければ、人間たちに不自由を強いるものでしかないものは、たくさんあるはずである。
　とすると、「場所」は自由にどのような影響（えいきょう）を与える（あた　　）ものなのだろうか、このような視点から、私は近代的自由を検証しなおしてみようと思う。

（内山　節「自由論」より）