１なかでも、二十歳（はたち）になったばかりの障害者の娘（むすめ）さんが車椅子（くるまいす）でひとり旅をする、その一部始終をとったフィルムが素晴らしいものだった。京都を見てから、さらに田舎のお祖母（ばあ）ちゃんに会いに行く、その旅の終り、娘（むすめ）さんは新しい経験で強くなった、しかし苦しみと徒労感のあとすらもきざまれている、気丈（きじょう）さと翳り（かげ　）のある美しい表情で、旅が教えてくれたことを話した。
　２その言葉どおりここに書きしるすことは、本人の承諾（しょうだく）をえていない以上さしひかえるが、次のような意味のことが語られて印象に濃く（こ　）きざまれたのである。障害を持っている人間もどんどん外に出て行って、自分のしたいと思うことをすればいいと思う。３他人に迷惑（めいわく）をかけてもいい。健常者に手助けをもとめて、たとえそれが迷惑（めいわく）をかけることになっても、自分の意志をとおして、本当にやりたいことをやるといいと思う……
（中略）
　娘（むすめ）さんは出発をきめると、親を説きふせ、自分で旅の予定地のホテルにも予約の電話をかける。４集団でではなく、ひとり旅で、しかも車椅子（くるまいす）のという条件に、電話の向こうで突っ（つ　）けんどんにことわる相手もいれば、部屋へ入るまでの通路がどういう構造になっているかを丹念（たんねん）に説明して、娘（むすめ）さんの宿泊（しゅくはく）が可能であることを教えてくれる相手もいる。
　５僕（ぼく）の娘（むすめ）も、サークルで障害者の仲間たちとの旅を計画するシーズンになると、毎日毎日、予定地の安い宿舎との談判を電話で繰りかえし（く　　　　）ていた。その電話をやはり脇（わき）で聞きながら、現在わが国の障害者が、そうした所でどのようなあつかい方をされているかの実態にふれる思いがしたものだった。６しかし決してあたたかい対応を期待できない電話に、こちらの条件をはっきり呈示（ていじ）しながらねばり強く交渉（こうしょう）をつづける障害者の娘（むすめ）さんを見ていると――ヴォランティアー（）側の僕（ぼく）の娘（むすめ）もふくめて――、新世代の、ある強さというものも感じないではいないのだった。
　７さて困難もあり感動もあった旅の終点に、娘（むすめ）さんは田舎のお祖母ちゃんの家へと辿り（たど　）つく。旧家の印象の、落着いた玄関（げんかん）で娘（むすめ）

さんは車椅子（くるまいす）のまま待っている。８事故の後、はじめて会うお祖母ちゃんが驚く（おどろ　）のではないかと気にかけながら、しかし幼女の頃（ころ）、そのお祖母ちゃんに可愛がられた様子のあきらかな娘（むすめ）さんは、ひとり車椅子（くるまいす）でやって来たことを誇らしく（ほこ　　　）も感じている……。
　９そこへお祖母ちゃんは、着物の前がはだけてしまいそうになるほど気持ちを急がせて、這い（は　）ながら迎え（むか　）に出るのである。そして行なわれたほとんど言葉もない対面のなんと感動的だったことだろう。０（中略）
　やがて炬燵（こたつ）を間にむかいあって坐っ（すわ　）たふたりは、とくに言葉をとりかわすというのでもない。老人性痴呆（ちほう）とはいわぬまでも、それに近い状態で、家人に幼児あつかいされるかたちで暮している模様のお祖母ちゃんには、急に言葉も出てきにくいはずだし、介（かい）ぞえ役のお嫁さん（よめ　　）が手ぎわよくかわりの発言をしてさばいてしまうのであるから――話がそれるが、僕（ぼく）は自分の身のまわりにも、このようにして言葉をもぎとられてしまう老婦人を見て来た――。
　そのうち娘（むすめ）さんが、お祖母ちゃんのために京都のお寺でお守りを買ってくれていたことがわかる。もらった包みからもどかしげにそれを取り出して喜びをあらわすお祖母ちゃんは、その老年による障害、つまり老衰（ろうすい）とそれに付随（ふずい）してのすべてを受容している人だと感じとられてくる。（中略）
　この祖母と孫娘（まごむすめ）とが、ともに健康であったとして、かならずしもこれだけ深い理解関係をかちとりうるときまっていなかっただろう。祖母の方が、どうしても避ける（さ　　）ことのできない老衰（ろうすい）へとしだいに下降しつづけるのであれば、それに反撥（はんぱつ）するのも、健康なさかりの孫娘（まごむすめ）の自然な生理ではないか？　しかし、テレヴィ（）・フィルムのおたがいにその障害を受容している老若の女性は、じつにあたたかくおたがいを理解して、優しく向かいあい、そのふたりをつつむ微光（びこう）は尊敬をさそうほどの上品さなのであった。

（大江（おおえ）健三郎（けんざぶろう）の文章による）