１表面的な生活の上では、人間というものは、案外に早く適応（てきおう）するものだ。二十年前のことなど、すっかり忘れ（わす　）て、今の生活にどっぷりつかることが可能（かのう）である。
　しかし、心の底のほうは、それほど早くは、変われないのではないだろうか。２さらに、人間たちの心の共通の底、いわば人間たちの文化と力とか、情感（じょうかん）とかいったものは、それほど変われないのではないだろうか。
　これも、表面的には風俗（ふうぞく）はめまぐるしく変わる。流行のうつり変わりは早い。それにともなって、生活態度（たいど）も変わる。３表面的に見るかぎり、人間の価値（かち）観が、どんどん変わっているように見える。
　とくに若者（わかもの）の場合、古いものを持たないだけに、その時代の表層（ひょうそう）感覚をものにすることは簡単（かんたん）である。いつでもおとなたちは若者（わかもの）を特別の目で見ようとする。４ぼくの若い（わか　）時代だってアプレ（戦後派（は））と呼ば（よ　）れたものだ。
　それでも、表層（ひょうそう）意識（いしき）ではなくて、人間たちに共通の、深層（しんそう）の無意識（むいしき）にとっては、時間の流れは意外におそいのではないだろうか。それが、文化といった形になるには、ゆっくりとした時間が必要なのではないか。５それで、あまり急速な変化は、深層（しんそう）の無意識（むいしき）によって裏（うら）ぎられたりする。
　ぼくはなにも、いままでの秩序（ちつじょ）感覚を絶対（ぜったい）的なものと、考えるわけではない。それも、表層（ひょうそう）のもので、秩序（ちつじょ）感覚なんてのは、どんどん変わったところで、人間はそれに適応（てきおう）できるものだ。６たとえば、都市化が進めば、たいていの人間は、とくに若者（わかもの）は、都市的な感覚で暮らせる（く　　　）ようになるものだ。都市には都市なりの秩序（ちつじょ）感覚が生まれる。それでもぼくには、その深層（しんそう）の無意識（むいしき）は、そんなに急には変わらないのではないか、と思えるのだ。
　７たとえばぼくは、月に何回かは、東京と京都を日帰りで往復（おうふく）するような生活が表層（ひょうそう）では自然なようになってしまった。しかし、

なにかしら深層（しんそう）では、そうした時間でそれだけの距離（きょり）を往復（おうふく）することへの抵抗（ていこう）がある。８移動（いどう）が可能（かのう）になった便利さへの抵抗（ていこう）、そんなものを感じてしまうのである。
　もっとすごい人だと、昨日はパリ、今日は東京、明日はニューヨーク、なんて人もあるかもしれない。そのうちに、それが珍しい（めずら　　）ことでなくなるかもしれない。９しかしそれは、何万年もの間、自分の目のとどく範囲（はんい）をテリトリー（なわばり）として生きてきた、このヒトという生物にとって、異様（いよう）なことのような気がしないか。
　それほどでなくても、東京の友人と、電話で話すことは、いまではなんでもなくなった。０これだって、二十年前だと、「長距離（ちょうきょり）電話」はかなり特殊（とくしゅ）なものだったわけで、ずいぶん便利になった。しかしこれだけの距離（きょり）の人間がいつでも声をかわしうるということは、いくらか異様（いよう）なことである。
　飛行機による遠距離（えんきょり）の移動（いどう）とか、電話による遠距離（えんきょり）の交信とか、そうした文明の利益（りえき）を、べつになんの気なしに受けながら、ときにぼくには、心の底のヒトが、なにか抵抗（ていこう）しているような気がする。
　山であったところが、町に変わる。ぼくは山の緑が好きだが、そうしたことを別にしても、あれだけの山林が、これだけの時間に、市街に変化してよいのだろうか、いつもそんな気がする。
　戦後の日本にしても、農村から都市への人の流れが、あまり急速だったような気がする。ひとびとの生活はそれに適応（てきおう）しているが、文化がそれにおいつけないでいるのではないだろうか。戦後日本の物質（ぶっしつ）的変化のスピードに、精神（せいしん）的変化はおいついていないような気がぼくにはするのだ。
　たぶん、社会の急速な変化は、いろいろとチグハグなものをもたらすのだろう。そのチグハグがおもしろいとも言えるし、そうしたものが進歩へのブレーキの役を果たすとも考えられよう。そうしたものが見えてきたのも、いまの時代である。

（森毅（つよし）の文章より）