１お世辞とか外交辞令というのはいやなものです。心にもないことを言われるのは気持ちが悪いという人もあります。しかし、出会いがしらに、
「お顔の色が悪いようですが、どうかなさいましたか」
などという親切を受けてはたまりません。２たとえ、すこし顔色がさえないとは思っても、
「お元気そうですね、みなさんお変わりありませんか」
と言われた方がよほどうれしい。ウソを言われて喜んでいる。３それでは深刻（しんこく）な人生は送ることができないとしかられるかもしれませんが、こんなところで深刻（しんこく）さを味わわされなくて結構（けっこう）だというのがふつうの人の感想です。
　４本当のことを言うと当たりさわりがあって、聞く人の心に傷（きず）をつける心配がある。お世辞だとかあいさつのことばは、ことばを真綿（まわた）にくるんで、痛み（いた　）を与え（あた　）ないようにするのがやさしさになるのだということを発見したときに生まれた生活の知恵（ちえ）だったのです。
　５このごろの若い（わか　）人は、
　「ウソも方便」
を認める（みと　　）という調査（ちょうさ）があります。６若い（わか　）のに世間なれしていやだね、と言う人がいますが、ことばに傷つい（きず　　）た苦い経験（けいけん）が重なって、人を傷つける（きず　　　）真実よりも、傷つけ（きず　　）ないウソの方がよろしいということに気がついたのだとしたら、これはたいへんな感覚です。
　７このごろの若い（わか　）ものはことばを知らなくて……などと言っている年ぱいの人が案外、「ウソも方便」ということを知らないで、本当のこと、あまりにも本当のことを言って人をくさらせるのは皮肉です。８年ぱいの人の方が「ウソも方便」を認める（みと　　）人がすくなくなっているのです。
　われわれはどうも正直教育をうけすぎたようです。いつも本当のことを言わなくてはいけないと教えられてきました。９それでときどき正直の上になにかつくようになってしまいます。
　正直な話にはしばしばとげがあります。正直の美徳（びとく）を行うのに気をとられて、そのとげが相手の心をつきさすことを忘れ（わす　）がちです。０同じ正直でも、言い方によってとげが出たり出なかったりします。

　いい年をした男が青年のような服装（ふくそう）をしてあらわれたとします。
「これはまたずいぶん派手（はで）ですね」
と言えばかどが立ちます。派手（はで）であるのはまちがいないとして、派手（はで）だと言ってしまえば、非難（ひなん）していることになります。聞いた方ではうらみに思うでしょう。うらみに思ったことばはめったに忘れ（わす　）ないものです。同じことを言うにしても、
「これはまたずいぶん若々しい（わかわか　　）ですね。さっそうとしていらっしゃる」
とすれば、言われた方では内心いい気になるでしょう。派手（はで）ではないかとちょっぴり不安に思っているのを、ほめてくれた、あいつはなかなか気のきくやつだ、となるでしょう。
　毎日朝から晩（ばん）まで使っていることばです。いくら気をつけても、どうしても、とげのあることばが口から出てしまいます。本人はそのつもりでなくても、相手が勝手に傷つい（きず　　）てうらむということもあります。それをいちいち後悔（こうかい）していては生きてはいかれなくなります。しかし、正直なことばには時にはとげがあるのだということを心におけば、ことばで人を傷つける（きず　　　）ことはずっとすくなくなるにちがいありません。