１タケとササは花が違う（ちが　）と聞いても、そもそもタケとササに花が咲く（さ　）の？　と思われる方も少なくないだろう。もちろん、タケにもササにも花が咲く（さ　）。タケやササは風で花粉を運ぶ風媒花（ふうばいか）で、イネによく似（に）た花を咲かせる（さ　　　）。２ただし、タケが花を咲かせる（さ　　　）ということはほとんどない。タケの花にお目にかかるチャンスはきわめて少ないのだ。
　一説には「タケは六十年に一度花を咲かせる（さ　　　）」といわれている。３実際（じっさい）にモウソウチクでは六十七年、マダケでは百二十年の周期で花を咲かせ（さ　　）たという記録もある。
　世にも珍しい（めずら　　）タケの花。ところが、タケの花が咲い（さ　）た後、竹林には奇妙（きみょう）な現象（げんしょう）が起こる。一面に広がっていた広大な竹林がいっせいに枯れ（か　）てしまうのである。
　４しかし考えてみれば、これは不思議でもなんでもない。植物のなかには何度も何度も花を咲かせる（さ　　　）多回繁殖（はんしょく）性（せい）の植物と、一度花を咲かせ（さ　　）て種子を残すと枯れ（か　）てしまう一回繁殖（はんしょく）性（せい）の植物とがある。５たとえば、ヒマワリやアサガオなどは花を咲かせ（さ　　）て種子を残すと枯れ（か　）てしまう。タケも花が咲い（さ　）て枯れる（か　　）。これは、ごくふつうのことである。ただ、タケの場合はその周期が途方（とほう）もなく長いというだけなのだ。
　６タケは地下茎（ちかけい）で伸び（の　）て増え（ふ　）ていくから、無数のタケが生えた広大な竹林が、すべて地下茎（ちかけい）でつながった一つの個体（こたい）ということも決して大げさな話ではない。７つまり、一本のヒマワリが花を咲かせ（さ　　）て枯れる（か　　）ように、タケが花を咲かせ（さ　　）て枯れる（か　　）ということは、竹林全体のタケが枯れ（か　）てしまうことになるのだ。そうはいっても、いままで夏も冬も青々としていた竹林が、いきなり枯れ（か　）だすのだから、大変である。８そのため昔の人は気味悪がって、タケに花が咲く（さ　）のは天変地異（てんぺんちい）の前触れ（まえぶ　）だといってひどく恐れ（おそ　）たのである。

　ところが、である。どうやら、それも昔の人の迷信（めいしん）とかたづけるわけにもいかないようなのだ。９タケやササが花をつけると、実際（じっさい）に恐ろしい（おそ　　　）ことが起こることが知られているのである。
　タケやササが花を咲かせ（さ　　）た後は、無数の種子ができる。そして、この種子をえさとするネズミが大発生してしまうのだ。０ネズミの妊娠（にんしん）期間はわずか二十日。一匹（ひき）のネズミは十匹（ひき）の子どもを出産し、生まれた子どもはわずか五十日で成獣（せいじゅう）となり繁殖（はんしょく）能力（のうりょく）を持つというから、恐るべき（おそ　　　）繁殖（はんしょく）能力（のうりょく）である。ただ、通常（つうじょう）はえさの量が限ら（かぎ　）れているから、えさにありつけずに死ぬネズミも多く、ネズミの数は増え（ふ　）すぎることもなく保た（たも　）れている。しかし、えさが豊富（ほうふ）にあり、すべてのネズミが死ななかったとしたらどうなるだろう。文字どおりネズミ算式に増加（ぞうか）し、数カ月のうちに百倍くらいには平気で増え（ふ　）てしまう。そして、増え（ふ　）すぎたネズミはタケやササの種子を食い尽くし（つ　　）、やがては田畑の農作物を食べ荒し（あら　）て、ついには人々が大事に蓄え（たくわ　）た穀物（こくもつ）をも食べ尽くし（つ　　）てしまうのである。こうして、タケやササの花は飢饉（ききん）の原因（げんいん）にもなってしまうのだ。
　どんな植物でも花が咲く（さ　）のは待ち遠しいものだが、どうやらタケやササだけは別のようだ。どうぞ、今年もタケやササに花が咲き（さ　）ませんように、と短冊（たんざく）に願いをかけるとしよう。

（稲垣（いながき）栄洋『蝶々（ちょうちょう）はなぜ菜の葉にとまるのか』（草思社）による）