１大昔、この列島は豊かな原生林に覆わ（おお　）れていた。祖先たちはそうした森のなかに住み、神々といっしょに生活していた。やがて農業をはじめると人びとは森を離れ（はな　）、開かれた耕地で太陽の光を身体いっぱいに浴びながら、一日をすごすことがだんだん多くなった。２原生林のなかで獲物（えもの）を追う生活をやめれば、住居も森から出て耕地の近くにつくられるようになる。人間が出たあと、神さまだけが森のなかに残った。これが神の住む神奈備（かんなび）の森のはじまりである。３しかし、この変化は、けっして一朝一夕に生じたのではない。森のなかでの狩人（かりゅうど）たち、とくに日本のような海洋性気候の、暖地性照葉樹林帯のなかでけものを追ってきた人たちの皮膚（ひふ）感覚は、一日中、耕地で陽光を浴びてすごす農業人とは根本の体質が違っ（ちが　）ていたはずである。４日陰（ひかげ）の湿気（しっけ）のほうにより安心感を抱く（いだ　）ような背日性を、農業人の向日性とは対照的な形で備えていたと考えられる。
　５祖先たちは原始林のうす暗く、たえず湿気（しっけ）を帯びた樹木の陰（かげ）から離れ（はな　）、明るく乾燥（かんそう）し、開かれた場所でひとり立ちするには、よほどの決心を必要としただろう。もちろん、その農業も、水稲（すいとう）耕作に依拠（いきょ）する以上は湿気（しっけ）と無縁（むえん）ではありえない。６しかし、水田や畦道（あぜみち）の泥濘（でいねい）と、原生森のなかの陽光から遮断（しゃだん）された全身をつつむ湿気（しっけ）とは、本質的に異なっている。祖先たちの身体には水田で働くようになったのちも、森のなかに生きていたときの皮膚（ひふ）感覚は久しいあいだ残留したろう。７森からの自立は、母の胎内（たいない）からの自立過程に似て、意識、無意識のうちにさまざまの退行心理が発現するのは、まことにやむをえないことであったと考えられる。
　８農家の土間の台所や、ナンド、ヘヤとよばれる寝室（しんしつ）には、すでにのべたように多くの素朴（そぼく）な神さまたちが住みついて、人びとといっしょに生活し、文字通り起居をともにしてきた。そのありようは、おそらく原始時代に原生森のなかで営まれた祖先たちの住居のなかに起源をもっている。９とすると、そうした住居をとり囲む木立のなかに住んでいた神々も、そのまま人びとの生活を守り、住居を守って外敵を防いでくれる神々として、住居の周辺にいつまでも

いてくれるように願われたろう。０森のなかに村があるような形のものはもちろんのこと、耕地に囲まれた広くて明るい場所に家を建てるようになってからでも、周囲に家を保護してくれる屋敷（やしき）林をもち、それに精神的な防壁（ぼうへき）の意味までもたせてきたのは、森のなかで神さまといっしょに住んでいた時代の、最後のへソの緒(お）であるように思われる。土塀（どべい）や生垣（いけがき）に囲まれるだけで、外界にむけて自己を完全に開放しているような家でさえ、しばしば屋敷（やしき）廻り（まわ　）の大木の根もとに屋敷（やしき）神の小祠（しょうし）をもっている。これのもとづく起源も、おそらく古いものがあるといえよう。
　ともあれ、明治以後、西洋風をまねてふとんに白いシーツを掛ける（か　　）ことは、寝室（しんしつ）内部にまで日光と外気をもち込も（こ　）うとする大変革の象徴（しょうちょう）であった。うす暗く、外気を通すことの少ない寝室（しんしつ）の、シーツもかけない垢（あか）じみた万年床（まんねんどこ）、その木綿ぶとん特有の湿気（しっけ）をおびた肌（はだ）ざわりは、大多数の日本人が久しく馴染ん（なじ　）できた住居における私的な生活感覚の、中心部を占め（し　）てきた。ふとんを日に干すのが近代的家政の象徴（しょうちょう）であることを裏返したら、こういうことになるだろう。それは木綿ぶとんの普及（ふきゅう）する以前の、帳台構えなどとよばれるナンドの寝（ね）部屋での、ワラにもぐって寝（ね）た感覚の残存であり、それであるから、万年床（まんねんどこ）があたりまえとされてきた。だが、そのような感覚は、これをさらに煎じつめる（せん　　　　）と、大昔、この列島に特有の濃密（のうみつ）な照葉樹の原生森のなかで有形無形の外敵におびえ、神々といっしょにつねに湿気（しっけ）をふくんだ薄暗い（うすぐら　）木陰（こかげ）に身をひそめていた時代の、もっとも根源的な生活感覚にまで遡る（さかのぼ　）ように思われる。屋敷（やしき）をめぐる屋敷（やしき）林、さらには森のなかにある村といってよいほどの木立に包まれた集落のたたずまいは、その傍証（ぼうしょう）といえるだろう。

（高取正男「生活学」　同志社大）