１バッシャン。シャッターを押す（お　）と、そんな音がするカメラがあるなんて信じられるだろうか？
　今や、カメラといえばみなデジカメである。シャッター音といえば、「ピピピ」、「ピロリロ」、「シャラーン」などという、電子的でオシャレなものを思い出すだろう。
　２中には気を利かせて、「カシャッ」という機械音を再現（さいげん）してくれるものもあるが、それでもてのひらに、シャッターが動いた振動（しんどう）まで伝わってくることはない。
　一つ一つの部品を、すべて人の手で組み上げたカメラ。３鉄製（てつせい）の機械じかけのカメラ。そういう古いカメラは、シャッターを切るときに、確か（たし　）な音と手ごたえがあるのだ。
　私（わたし）がそのカメラを手にしたきっかけは、ある日の先生の一言だった。
４「今度の校外学習では、みんなで写真を撮り（と　）にいきます。ただし、デジカメや携帯（けいたい）ではいけません」
　私（わたし）たちは、はじめ、何を言われたのかよく分からなかった。みんながぽかんとしていると、先生はこう続けた。
５「フィルム式の古いカメラが、必ず家にあるはずです。ご両親に聞いてみてください。分からなかったら、おじいさんやおばあさんに確認（かくにん）してもらってください」
　そんなものあるわけない、と思った。家族旅行に行くときも、いつも写真はデジカメで撮っ（と　）ている。６そんな骨董（こっとう）品のようなもの、私（わたし）は見たことがなかった。
　しかし意外なことに、そんな「見たこともない古いカメラ」は、私（わたし）の家にあったのだ。
　話をしたら、父はあっさりとそれを出してきてくれた。おじいちゃんの家からもらってきたものだという。７先生の言葉は的中していたわけだ。

　私（わたし）はそのカメラを首から下げて、撮影（さつえい）の練習をしてみた。これが本当にカメラかと思うほど、ズシリと重い。しかもそれを構え（かま　）たまま、いろいろな操作（そうさ）を手動でしなければならないらしい。８完全オートが常識（じょうしき）の私（わたし）にとって、何もかも信じられないことだった。
　そして校外学習の当日、私（わたし）はさらに驚かさ（おどろ　　）れた。私（わたし）の家が特別なのかと思いきや、クラスのほとんど全員が、同じような古めかしい、重そうなカメラを持ってきていたのである。９ずらりと並ん（なら　）だカメラを見て、先生は満足そうに笑っていた。
　しかし、そんな先生が突然（とつぜん）、ある友達の机（つくえ）を見て大声を上げた。
「それをそんなふうに置いちゃだめ！」
　なんと、その友達が持ってきたカメラは、一台十万円もする、たいへん歴史ある高級なカメラだったのだ。
　０それを聞いた私（わたし）たちは度肝（どぎも）を抜か（ぬ　）れて、では自分のカメラはどのくらいの価値（かち）なのかと、先生を質問（しつもん）ぜめにすることになった。
　私（わたし）のカメラは、とくべつ高級品ではなかったようだ。だが、このとき私（わたし）はすでに、このカメラのことがかなり気に入っていた。なぜなら、このカメラを使えば、なんだかいつもより自分らしい写真が撮れる（と　　）ような気がしていたからだ。
　「バッシャン」という音を聞くのが、私（わたし）は楽しみになっていた。同時に、このカメラを家族が大事に残していた理由が、少し分かった気がした。
　校外学習は、街の歴史探検（たんけん）だった。重いカメラをそれぞれに首から下げて、私（わたし）たちは、胸（むね）を張っ（は　）て校外学習に出発した。

（言葉の森長文作成委員会　ι）