１そもそも動物の記号は、語を組み合わせた文ではない。なるほど、「文」という概念（がいねん）を使って説明するなら、ミツバチの八の字飛行という記号は、「蜜（みつ）がここにある。」という文を省略した一語文であり、群れの端（はし）にいる個体が発する天敵の警戒（けいかい）記号は「敵が接近中だ。」という一語文とみなすこともできる。２しかし、動物のコミュニケーションで用いられる記号は、パーツを組み合わせて作られた文ではないし、また記号をさらに組み合わせて、新たな記号列が作られることもない。
　ところが人間の言語は、そうではない。３なるほど、「テキ」という語は、敵を指示しはする。しかし、単に「テキ」と呟い（つぶや　）ただけでは、いまだ確定した意味をもちえない。「いる／いない」、「来る／来ない」、「多い／少ない」という別の語（述語）と組み合わせられて文が形作られたとき、「テキ」という語は、初めて確定した意味をもつ。４すなわち人間の言葉は、文というまとまりの中で、初めて確定的な意味をもつ。
　しかるに文というまとまりは、人間の言語においては、語を自由に組み合わせて、任意の文を作ることができる。その結果、実際には起きていないことを述べる文も、次々に作ることができる。５いま一頭の小ぶりの天敵が近付いている、としよう。このとき、「テキ、いない。」、「テキ、多い。」、「テキ、大きい。」といった多くの文は、すべて偽（ぎ）となる。これらの文は、目下の状況（じょうきょう）では偽（ぎ）である。６しかし、私たちは、それらの文の意味を理解できる。それはほかでもない、それらの文が真となるような状況（じょうきょう）を考えることができるからである。このように私たち人間は、語を自由に組み合わせて、任意の文を作りうるがゆえに、実際には起きていないことについて考えることもできる。７いや、考えざるをえないのである。「果実」という語と「木に生る」という語を組み合わせて、「果実が木に生る。」という文を作れば、これは、われわれの世界で真な文だが、「金」という語を組み合わせた「金が木に生る。」という文は偽（ぎ）である。８しかし、「金が木に生る。」という文が意味をもつ限り、「金の生る木」という語も意味をもつ。
　このように、言語を用いた人間のコミュニケーションにあっては、言葉は、現にないものについてメッセージをつくるためにも用いられる。９人間の言葉は、実際には存在しないものを、思考の対象として、言わば呼び出す、という意味で「非在の現前」である。人間の言語は、実際には存在しないものについての思考を可能に

し、そうした思考の交換（こうかん）を可能にする。０こうした言語によってコミュニケーションが進行することによって、人間の協業の仕方は、動物たちの協業とはまったく異なるあり方をしている。このことが、人間としての協業の根幹に、極めて固有の刻印を与え（あた　）ている。

　（大庭健「いま、働くということ」による）

こどもたち

１こどもたちの視るものはいつも断片
それだけではなんの意味もなさない断片
２たとえ視られても
おとなたちは安心している
なんにもわかりはしないさ　あれだけじゃ

３しかし
それら一つ一つとの出会いは
すばらしく新鮮（しんせん）なので
こどもたちは永く記憶（きおく）にとどめている
４よろこびであったもの　驚い（おどろ　）たもの
神秘なもの　醜い（みにく　）ものなどを

５青春が嵐（あらし）のようにどっと襲っ（おそ　）てくると
こどもたちはなぎ倒さ（　　たお　）れながら
６ふいにすべての記憶（きおく）を紡ぎ（つむ　）はじめる
かれらはかれらのゴブラン織りをはじめる

７その時に
父や母　教師や祖国などが
海蛇（うみへび）や毒草　こわれた甕（かめ）　ゆがんだ顔の
イメージで　ちいさくかたどられるとしたら
それはやはり哀しい（かな　　）ことではないのか

８おとなたちにとって
ゆめゆめ油断のならないのは
なによりもまず　まわりを走るこどもたち
９今はお菓子（　かし）ばかりをねらいにかかっている
この栗鼠（りす）どもなのである０

（『茨木（いばらぎ）のり子詩集』より）

内部からくさる桃（もも）

１単調なくらしに耐える（た　　）こと
雨だれのように単調な……

２恋人（こいびと）どうしのキスを
こころして成熟させること
一生を賭け（か　）ても食べ飽き（あ　）ない
おいしい南の果物のように

３禿鷹（はげたか）の闘争（とうそう）心を見えないものに挑む（いど　）こと
つねにつねにしりもちをつきながら

４ひとびとは
怒り（いか　）の火薬をしめらせてはならない
まことに自己の名において立つ日のために

５ひとびとは盗ま（ぬす　）なければならない
恒星（こうせい）と恒星（こうせい）の間に光る友情の秘伝を

６ひとびとは探索（たんさく）しなければならない
山師のように　執拗（しつよう）に
「埋没（まいぼつ）されてあるもの」を
ひとりにだけふさわしく用意された
「生の意味」を

７それらはたぶん
おそろしいものを含ん（ふく　）でいるだろう
酩酊（めいてい）の銃（じゅう）を取るよりはるかに！

８耐え（た　）きれず人は攫む（つか　）
贋金（にせがね）をつかむように
むなしく流通するものを攫む（つか　）

内部からいつもくさってくる桃（もも）　平和

９日々に失格し
日々に脱落（だつらく）する悪たれによって
世界は
壊滅（かいめつ）の夢にさらされてやまない０

（『茨木（いばらぎ）のり子詩集』より）

　１高い動機づけが速い時間と関係するという研究がある。ロバート・クナップらは、アメリカの七十三人の男子大学生を対象に、達成動機の高さと時間の流れる速さの知覚の関係を調べた。すると、達成動機が高いひとほど、時間が速く流れると感じていた。
　２また、アメリカの心理学者トーマス・コトルは、現在を瞬間（しゅんかん）化してしまう原因は、現代社会の未来指向的な文化にあるとした。未来指向的な文化とは、達成や社会的上昇（じょうしょう）を重視する価値観をいう。３未来指向的な文化のなかでは、現在が未来に影響（えいきょう）を与える（あた　　）のではなく、未来が現在に影響（えいきょう）を与える（あた　　）ことになってしまうという。つまり、現在は未来の単なる手段となってしまう。目標の達成のために主体的に時間を再構成するという能動的な自我の働きが、現在を瞬間（しゅんかん）としてしまうとした。４このような思わぬ結果を招いてしまう現象を、コトルは時間と自我のねじれ現象と呼んだ。
　未来指向的な現代社会が、日々の生活や年々の計画のなかに多すぎる課題をもちこんでしまい、それらをやりきることができないために、「一日が速く過ぎる」「一年がいつのまにか終わった」と感じてしまうのかもしれない。
　５ドイツ人の作家ミヒャエル・エンデの作品『モモ』は、「灰色の男と、ぬすまれた時間を人間にとりかえしてくれた女の子の不思議な話」である。灰色の男は、将来のよい暮らしのために時間を節約し、時間貯蓄（ちょちく）銀行に時間を預けるよう、おとなたちをそそのかす。６こうして、おとなたちは人間として大切なものを失っていくという物語である。私たちは、将来の準備や効率に追われて、現在というものを豊かに生きることができなくなっている。
　小林　進氏は、『モモ』には二つの異なった時間が流れているという。
　７ひとつは、線的な時間といってよいような機械的物理的時間であり、私たちを合理主義の名前で縛っ（しば　）ているもの、能率よく、無駄（むだ）を省くことが善であるかのような幻想（げんそう）をいだかせる時間である。灰色の男が計算するように、人生七十年が二十二億七百五十二万秒という時計的外的直線的な時間で表されるものである。
　８もうひとつは、過去・現在・未来を超越（ちょうえつ）して人間が普遍（ふへん）的に体験しうるような、内的・主観的時間である。主人公のモモが、人々をイメージの世界に導き、時を忘れさせ、それでいて自己を発見させていくような、豊かな広がりをもった螺旋（らせん）的な、円環（えんかん）する時

間である。９物理的な時間に追われて灰色の男になりかけている私たちが、本当に生きることを考え、自己を再発見し、自己実現していくうえで、内的時間を体験すること、失われつつある時間をとりもどすことが必要だとしている。
　０この小林氏の指摘（してき）をもとに考えるならば、私たちに求められるのは、時間を等質化してしまう直線的な時間にかえて、時間的展望という内的時間を体験することなのである。

　（白井（しらい）利明「「希望」の心理学――時間的展望をどうもつか」による）

もっと強く

１もっと強く願っていいのだ
わたしたちは明石の鯛（たい）がたべたいと

２もっと強く願っていいのだ
わたしたちは幾（いく）種類ものジャムが
いつも食卓（しょくたく）にあるようにと

３もっと強く願っていいのだ
わたしたちは朝日の射すあかるい台所が
ほしいと

４すりきれた靴（くつ）はあっさりとすて
キュッと鳴る新しい靴（くつ）の感触（かんしょく）を
もっとしばしば味いたいと

５秋　旅に出たひとがあれば
ウィンクで送ってやればいいのだ

６なぜだろう
萎縮（いしゅく）することが生活なのだと
おもいこんでしまった村と町
家々のひさしは上目づかいのまぶた

７おーい　小さな時計屋さん
猫背（ねこぜ）をのばし　あなたは叫ん（さけ　）でいいのだ
今年もついに土用の鰻（うなぎ）と会わなかったと

８おーい　小さな釣（つり）道具屋さん
あなたは叫ん（さけ　）でいいのだ
俺（おれ）はまだ伊勢（いせ）の海もみていないと

９女がほしければ奪う（うば　）のもいいのだ
男がほしければ奪う（うば　）のもいいのだ

ああ　わたしたちが
もっともっと貪婪（どんらん）にならないかぎり
なにごとも始りはしないのだ０

（『茨木（いばらぎ）のり子詩集』より）

（注）「味いたい」＝「味わいたい」　「始り」＝「始まり」

いちど視たもの
一九五五年八月十五日のために――

１いちど視たものを忘れないでいよう

パリの女はくされていて
凱旋（がいせん）門をくぐったドイツの兵士に
ミモザの花　すみれの花を
雨とふらせたのです……
２小学校の校庭で
わたしたちは習ったけれど
快晴の日に視たものは
強かったパリの魂（たましい）！

３いちど視たものを忘れないでいよう

支那（）はおおよそつまらない
教師は大胆（だいたん）に東洋史をまたいで過ぎた
霞む（かす　）大地　霞む（かす　）大河
４ばかな民族がうごめいていると
海の異様にうねる日に
わたしたちの視たものは
廻り（まわ　）舞台（ぶたい）の鮮やか（あざ　　）さで
あらわれてきた中国の姿！

５いちど視たものを忘れないでいよう

日本の女は梅のりりしさ
恥（はじ）のためには舌をも噛む（か　）と
蓋（ふた）をあければ失せていた古墳（こふん）の冠（かんむり）
６ああ　かつてそんなものもあったろうか
戦おわってある時
東北の農夫が英国の捕虜（ほりょ）たちに
やさしかったことが　ふっと
明るみに出たりした

７すべては動くものであり
すべては深い翳（かげ）をもち
なにひとつ信じてしまってはならない
のであり
がらくたの中におそるべきカラットの
宝石が埋れ（うも　）
歴史は視るに価するなにものかであった

８夏草しげる焼跡（やけあと）にしゃがみ
若かったわたくしは
ひとつの眼球をひろった
遠近法の測定たしかな
つめたく　さわやかな！

９たったひとつの獲得（かくとく）品
日とともに悟る（さと　）
この武器はすばらしく高価についた武器

舌なめずりして私は生きよう！０

（『茨木（いばらぎ）のり子詩集』より）

（注）「戦」＝「戦い」

悪童たち

１春休みの悪童たち
所在なしに
わが家の塀（へい）に石を投げる
石は
古びた塀（へい）をつきぬけ硝子（がらす）窓に命中する
２思うに
キャッとばかり飛び出してゆく私の姿を
見ようがための悪戯（あくぎ）で
桜の木から偵察（ていさつ）兵のちびが
するすると逃げ（に　）てゆくのを目撃（もくげき）した
花泥棒（どろぼう）とか実を盗む（ぬす　）のならかわいいのだけれど

３ある日
とうとう一味の三人を掴（）えた
　　　学校名を言いなさい！　何年生？
　　　だれがしたの？
　　　あなたたちの家　どこ？
　　　あなたたちのお母さんに
　　　言わなければならないことがある！
４一味は頑として（がん　　　）口を割らず
逃げ（に　）た首謀（しゅぼう）者を庇っ（かば　）ている
かれらにはかれらの掟（おきて）があり
沈黙（ちんもく）は抵抗（ていこう）運動の仲間のように完璧（かんぺき）だ
私の叫び（さけ　）を不敵な笑いで眺め（なが　）られると
ぎりぎりと拷問（ごうもん）しても
泥（どろ）を吐か（は　）せたいさざなみが立ってくる

５アルジェリア！
腐臭（ふしゅう）が薫風（くんぷう）にのってくる
わが青春の日に讃え（たた　）たフランスの魂（たましい）は

十数年で錆（さび）を呼んでしまったのか！
　　　おまわりさんを呼んでくる
　　　という一言をぐっと押え（おさ　）
　　　割られた窓を繕い（つくろ　）に
　　　私は顔をあからめてくびすを返す

６次の日は戦法をかえる
塀（へい）に石の鳴る時刻
私はほんきでやさしい気持を作って出てゆく
　　　あなたたち　そうしないでね
　　　自分の家の塀（へい）にそうされたら
　　　困るでしょう
　　　硝子（がらす）を割られると本当に困るのよ
７ガラスはもはやガラスではなく
微妙（びみょう）であやしげな人間の権利そのもの
顫（ふる）えだ
子供たちはウンという
８やさしい言葉で人を征服（せいふく）するのは
なんてむつかしく　しんどい仕事だろう
悪童の顔ぶれは毎日違い（ちが　）
私は毎日出てゆかねばならない
９遠視の眼鏡をずりあげながら
シャボンの泡（あわ）だらけになりながら
菜切包丁を持ったりしたままで
塀（へい）ひとつむこう
夕暮などは
蚊柱（かばしら）のように群れている子供たちの広場へ０

（『茨木（いばらぎ）のり子詩集』より）

　１私たちは生きていく中で私たち自身の「生きる意味」を変化させていく。人生地図の濃淡（のうたん）の具合が変わっていくのだ。例えば、小さいときはお母さんが世界の中心で、学校に行きだすと友達が大切になり、２その後バンドにはまった青春期が続き、就職したら仕事がものすごく面白くなり、しかし「釣り（つ　）」と出会ってからはそれがもう一生の友……といったように、私たちはひとりひとり別々の「生きる意味」の遍歴（へんれき）を持っているものだ。３そして、その「生きる意味」の歴史は積み重なり、人生経験となって私たちの生きる意味をさらに深めていく。私たちの人生とは、「生きる意味」の成長とともにあるのである。
　ところが、私は何の「内的成長」もなかったと自分自身を振り返る（ふ　かえ　）人もいる。
４「私は結局ずっと人の目を気にして「いい子」をやってきたんだと思います。小さいときは親にとっての「いい子」そのものでした。クラスでもいつも優等生でしたが、それも先生や友達の前で「いい子」をやっていたのだと思います。５それから「いい妻」になり「いい母」になりました。だから周りの人はみんな「よくできた人だね」って言うんですよ、私のこと。でも、このごろ気づいたんです。私って小さいときから成長してないって。いつも周りの人の目を気にして「いい子」をやり続けてきた。６もしかしたら子どものままなんじゃないかって」。
　彼女（かのじょ）は人生でたくさんのことをやってきたはずだ。学校では優等生だし、友達にもきっと優しかったことだろう。絵に描（）いたような幸せな家庭を築いてきたのかもしれない。７しかし、周囲からは幸せそのものと見えていても、本人が悩ん（なや　）でいるということはよくあることだ。私は何か不自由だ。自分自身が自分でないような気がする。８そして、その不満に直面し、自分の人生を見つめ直したとき、自分はいろいろなことをやってきたけれども、「生きる意味」においては全く成長していなかったのではないか、常に「人の目を気にするいい子」を生きてきたのではないかと気づく。９そしてそこから彼女（かのじょ）の人生の転機が始まるのだ。
　人生の「創造性」、それは、私たちが常に新しい「生きる意味」に開かれて生きていることを意味している。私たちが「生きる意味」の創造者であり、人生の節目節目で「生きる意味」の再創造を行うことができること、それが人生の創造性なのだ。
　０それは「あなたがこの社会で創造性を発揮すれば、その分、あ

なたに報酬（ほうしゅう）が得られるような、創造的な社会にしましょう」といった、一見「創造的」に見えながら「閉ざされた意味」へと駆り立て（か　た　）ていくような、閉じた「創造性」とは違う（ちが　）。小さいときから、最大限効率的に生きることをたたき込み（　　　こ　）、一生自分が効率的かどうかチェックしながら生きるような社会は、実は創造性を欠き、「内的成長」をもたらさない社会なのだ。
　私たちの社会はもはや物質的には十分豊かだ。いま真に求められているのは、生きることの創造性、「内的成長」の豊かさなのである。
　さて、そうした「内的成長」のきっかけとなるものは一体何だろうか。言い換えれ（い　か　　）ば、私たちはどうやって私たちの「生きる意味」に気づくのだろうか。いま私が真に求めているものにどのように出会うのだろうか。
　それは私たちひとりひとりが、二つのものへの感性を研ぎすますことから始まる。それは、「ワクワクすること」と「苦悩（くのう）」の二つである。

　（上田紀行「生きる意味」による）

ぎらりと光るダイヤのような日

１短い生涯（しょうがい）
とてもとても短い生涯（しょうがい）
六十年か七十年の

２お百姓（ひゃくしょう）はどれほど田植えをするのだろう
コックはパイをどれ位焼くのだろう
教師は同じことをどれ位しゃべるのだろう

３子供たちは地球の住人になるために
文法や算数や魚の生態なんかを
しこたまつめこまれる

４それから品種の改良や
りふじんな権力との闘い（たたか　）や
不正な裁判の攻撃（こうげき）や
泣きたいような雑用や
ばかな戦争の後始末をして
５研究や精進や結婚（けっこん）などがあって
小さな赤ん坊（あか　ぼう）が生まれたりすると
考えたりもっと違っ（ちが　）た自分になりたい
欲望などはもはや贅沢（ぜいたく）品になってしまう

６世界に別れを告げる日に
ひとは一生をふりかえって
じぶんが本当に生きた日が
あまりにすくなかったことに驚く（おどろ　）だろう

７指折り数えるほどしかない
その日々の中の一つには
恋人（こいびと）との最初の一瞥（いちべつ）の
するどい閃光（せんこう）などもまじっているだろう

８「本当に生きた日」は人によって
たしかに違う（ちが　）
ぎらりと光るダイヤのような日は
９銃殺（じゅうさつ）の朝であったり
アトリエの夜であったり
果樹園のまひるであったり
未明のスクラムであったりするのだ０

（『茨木（いばらぎ）のり子詩集』より）

友あり　近方よりきたる

１友あり　近方よりきたる
まことに困ったことになった
ワインは雀（すずめ）の涙（なみだ）ほどしかないし
すてきなお菓子（　かし）もゆうべでおしまい
果物をもぎに走る果樹園もうしろに控え（ひか　）てはいず
２多忙（たぼう）にて
この部屋もうっすら埃（ほこり）がたまっている
まあ落ちついて　落ちついて
ひとの顔さえ見れば御馳走（ごちそう）の心配をする
なぞは田舎風というものだ
３いえ　田舎風などと言ってはいけない
その日暮しの根の浅さを不意に襲わ（おそ　）れた
これは単なる狼狽（ろうばい）である
この時古風な絵のように
私の頭に浮かん（う　　）できた戸棚（とだな）の中の桜桃（おうとう）の皿
４ああ助った
あれは遠方の友より送られた
つややかな桜の木の実
一つ一つ含み（ふく　）ながら
せめて言葉のシャンペンを抜こ（ぬ　）う
５シャンペンとはどんなお酒か知らないが
勢のいいことはほぼたしか
明日までにどうしてもしなければならない
仕事なんて　そんなに沢山（たくさん）あるもんじゃない
６ほとほとと人の家の扉（とびら）を叩き（たた　）
訪ねてきてくれたこころの方が大切だ
沸騰（ふっとう）するおしゃべりに酔っぱらい（よ　　　　）
ざくざくと撒き（ま　）散らそう宝石のように結晶（けっしょう）した話を
７ひとの悪口は悪口らしく
凄惨（せいさん）に　ずたずたに　やってやれ

女ともだちの顫（ふる）える怒り（いか　）はマッチの火伝いに貰う（もら　）ことにしよう
８このひととき「光る話」を充満（じゅうまん）させるために
飾り（かざ　）をむしれ　飾り（かざ　）をむしれ
わが魂（たましい）らしきものよ！
近方の友は
痛みと恥（はじ）を隠さ（かく　）ぬことによって
斬新（ざんしん）なルポをさりげなく残してゆく
９わたくしもまた
そしらぬ顔で　ぺたりと貼り（は　）たい　彼女（かのじょ）の心に
忘れられない話を二つ三つ
今はもうあまりはやらない旅行鞄（かばん）のラベルのように０

（『茨木（いばらぎ）のり子詩集』より）

（注）「助った」＝「助かった」　「勢」＝「勢い」

言いたくない言葉

１心の底に　強い圧力をかけて
蔵（しま）ってある言葉
２声に出せば
文字に記せば
たちまちに色褪せる（いろあ　　）だろう

３それによって
私が立つところのもの
４それによって
私が生かしめられているところの思念

５人に伝えようとすれば
あまりに平凡（へいぼん）すぎて
６けっして伝わってはゆかないだろう
７その人の気圧のなかでしか
生きられぬ言葉もある

８一本の蝋燭（ろうそく）のように
熾烈（しれつ）に燃えろ　燃えつきろ
９自分勝手に
誰（だれ）の眼にもふれずに０

（『茨木（いばらぎ）のり子詩集』より）

　１現在の私たちは、生命というものを個体性によってとらえる。たとえば、私という生命がある。あなたという生命がある。このふたつの生命は無関係な位置にあるのかもしれないし、何らかの結びつきをもった関係にあるのかもしれない、というように、出発点にあるのは固体としての生命である。
　２花ひとつひとつにも、木の一本一本にも、虫一匹（ぴき）一匹（ぴき）にも、もちろん動物や人間一人一人にも、それぞれ固有の生命があり、全体的世界を個体の生命の集合としてとらえる。
　しかしそれは、特に村においては、近代の産物だったのではないかと私には思えてくる。３もちろんいつの時代においても、生命は一面では個体性をもっている。だから個人の誕生であり、個人の死である。だが伝統的な精神世界の中で生きた人々にとっては、それがすべてではなかった。４もうひとつ、生命とは全体の結びつきの中で、そのひとつの役割を演じている、という生命観があった。個体としての生命と全体としての生命というふたつの生命観が重なりあって展開してきたのが、日本の伝統社会だったのではないかと私は思っている。
　５この感覚は木と森の関係を見るとよくわかる。木はその一本一本が個体性をもった生命である。だから木の誕生もあるし、木の死もある。しかしその木は、もう一方において、森という全体の生命の中の木なのである。６しかも森の木は、周囲の木を切られて一本にされてしまうと、多くの場合は個体的生命を維持（いじ）することもむずかしくなるし、たとえ維持（いじ）できたとしても木の形が変わってしまうほどに、大きな苦労を強いられる。７森という全体的な生命世界と一体になっていてこそ、一本一本の木という個体的生命も存在できるのである。この関係は他の虫や動物たちにおいても同じである。森があり、草原があり、川があるからこそ個体の生命も生きていけるように、生命的世界の一体性と個体性は矛盾（むじゅん）なく同一化される。
　８伝統社会においては人間もまた、一面ではこの世界の中にいた。人間は個人として生まれ個人として死ぬにもかかわらず、村という自然と人間の世界全体と結ばれた生命として誕生し、そのような生命として死を迎える（むか　　）。９人間は結びあった生命世界の中にいる、それと切り離す（き　はな　）ことのできない個体であった。
　伝統的な共同体の生命とはそういうものである。ところがその人間は「自我」、「私」をもっているがゆえに、共同体的生命の世界からはずれた精神や行動をもとる。

　０だからこそ共同体の世界は、地域文化が、つまり地域の人々が共有する文化が必要であった。それが通過儀礼（ぎれい）や年中行事であり、それらをとおして人々は、自然とも、自然の神々とも、死者とも、村の人々とも結ばれることによって自分の個体の生命もあることを、再生産してきた。

　（内山節「日本人はなぜキツネにだまされなくなったのか」から）