１地球は、水の惑星（わくせい）と言われるように、表面の七十パーセントが水でおおわれている。「湯水のように」というたとえが使えるのは水の豊富な日本だけのようだが、誰（だれ）でも日常的に接しているこの水が、実はきわめて不思議な性質を持っている。
　２〇度で固体になり、百度で気体になる水は、地球の大きな循環（じゅんかん）を支えている。この支える力の秘密は、水が自在に形を変えるというその性質にある。環境（かんきょう）に合わせて形を変えることが、世界を潤す（うるお　）力になっているのである。
　３人間もたぶん、この水のように周囲に合わせて自在に形を変えることで、周囲を潤す（うるお　）力を持つことができる。
　例えば、ディベートということを考えてみよう。欧米（おうべい）では、意見を闘わ（たたか　）せることによって相互（そうご）の意見が進歩すると考えられている。４弁証法では、ある意見Ａとある意見Ｂが対立することによって新しい意見Ｃが生まれると考える。
　日本人は、これとは反対に対立を避ける（さ　　）。あたかも水のように、相手がＡと言えば、「Ａもわかる」と答え、相手がＢと言えば、「Ｂも理解できる」と答える。５ＡもＢも、仏教もキリスト教も、欧米（おうべい）では本来両立しないと考えられたであろうあらゆるものをのみこんで、深い湖のように豊かになっていったのが日本文化である。
　６日本語のもともとの出発点にも、日本文化の水のような性質が発揮されている。日本は巨大（きょだい）な中国文化圏（けん）の辺境に位置していたために、中国からの影響（えいきょう）を絶えず受けていた。７しかし、同じ立場にある他の多くの民族が、自らも漢字を採用するか、あるいは漢字という言語を拒否（きょひ）して独自の言語に留まるかどちらかの選択（せんたく）しか持たなかった中で、日本だけは長い年月をかけて、平仮名、片仮名、音訓読み、漢字かな交じり文という独自の創造的な受け入れ方を生み出した。

　８この水のような性質こそ、これからの世界に最も求められているものではないだろうか。
　自己主張ということは確かに大切だ。特に日本人は、相手に合わせすぎるという批判もある。９しかし、狭い（せま　）地球の中で、岩や石のようにぶつかり合う個性だけが充満（じゅうまん）しても、地球は息苦しくなるだけだろう。
　水のように自在に形を変える柔軟（じゅうなん）さが世界を潤す（うるお　）としたら、日本人や日本文化の水のような性質も、改めて見直す必要があるのではないだろうか。０

（言葉の森長文作成委員会　Σ）

　１学校について友人と話したとき、彼（かれ）がおもしろい問いをぶつけてきた。幼稚園（ようちえん）じゃお歌とお遊戯（ゆうぎ）ばかりだったのに、どうして学校に上がるとお歌とお遊戯（ゆうぎ）が授業から外されるんだろうというのだ。
　２小学校に入ると音楽の時間に楽譜（がくふ）の読みかた、笛の吹き（ふ　）かた、合唱のしかたは習った。体育の特別授業として一学期に一、二回、フォークダンスの練習もした。が、どちらの時間も生徒だった頃（ころ）のわたしはてれにてれた、あるいはふてくされた。３なにか恥ずかしかっ（は　　　　　）たからである、おもしろくなかったからである。ひとといっしょに歌うのは楽しいはずである。踊る（おど　）のも楽しいはずである。ついこのあいだも見物してきたのだが、知人がやっている阿波（あわ）踊り（おど　）の連の練習会を見ているだけでもそれは分かる。４みんな同じように踊り（おど　）ながら、みんなどことなく違う（ちが　）。勝手に踊っ（おど　）ている。音楽や体育の時間は、音と動作をきっちり揃える（そろ　　）ことが要求される。それがつまらない理由だ。５もともとみんなで同じような動作をすることは楽しいのだが、同じ動作をするのはいやなのだ。ファッションだってそう。みんなよく似た服装をしているが（していないと不安だが）、同じ服装は絶対にいやなのだ。
　６幼稚園（ようちえん）では、いっしょに歌い、いっしょにお遊戯（ゆうぎ）をするだけでなく、いっしょにおやつやお弁当も食べる。他人の身体に起こっていることを生き生きと感じる練習だ。そういう作業がなぜ学校では軽視されるのか、不思議なかんじがする。ここで他者への想像力は、幸福の感情と深くむすびついている。
　７生きる理由がどうしても見当たらなくなったときに、じぶんが生きるにあたいする者であることをじぶんに納得させるのは、思いの外むずかしい。そのとき、死への恐れ（おそ　）は働いても、生きるべきだという倫理（りんり）は働かない。８生きるということが楽しいものであることの経験、そういう人生への肯定（こうてい）が底にないと、死なないでいることをじぶんでは肯定（こうてい）できないものだ。お歌とお遊戯（ゆうぎ）はその楽しさを体験するためにあったはずだ。９永井（ながい）均は最近の著作のなかでこう書いている。「子供の教育において第一になすべきことは、道徳を教えることではなく、人生が楽しいということを、つまり自己の生

が根源において肯定（こうてい）されるべきものであることを、体に覚え込ま（おぼ　こ　）せてやることである」と。０あるいは、幼児期に不幸な体験があったとして、それに代わるものを、それに耐え（た　）られるだけの力を、学校はあたえうるのでなければその存在理由はない。だれかの子として認められなかった子どもに、その子を「だれか」として全的に肯定（こうてい）することで、存在理由をあたえうるのでなければ、その存在の意味がない。
　近代社会では、ひとは他人との関係の結び方をまずは家庭と学校という二つの場所で学ぶ。養育・教育というのは、共同生活のルールを教えることではある。が、ほんとうに重要なのは、ルールそのものではなくて、むしろルールがなりたつための前提がなんであるかを理解させることであろう。社会において規則がなりたつのは、相手も同じ規則に従うだろうという相互（そうご）の期待や信頼（しんらい）がなりたっているときだけである。他人へのそういう根源的な（信頼（しんらい））がどこかで成立していないと、社会は観念だけの不安定なものになる。
　幼稚園（ようちえん）でのお歌とお遊戯（ゆうぎ）、学校での給食。みなでいっしょに身体を使い、動かすことで、他人の身体に起こっていること（つまり、直接に知覚できないこと）を生き生きと感じる練習を、わたしたちはくりかえしてきた。身体に想像力を備えさせることで、他人を思いやる気持ちを、つまりは共存の条件となるものを、育んできたのである。
　
　（鷲田（わしだ）清一の文章から）

　１物ごころのついた子どもを動物園に連れてゆくと、たいていの子供ははじめて見る動物の姿に素朴（そぼく）な驚き（おどろ　）と興味を示す。子供たちの目にまず映るのは、ゾウやキリンやライオンなど珍しい（めずら　　）動物の形や色や大きさであろう。２それらの動物の生息地の環境（かんきょう）や生態、あるいは進化などに興味を持つのは、おそらく中学生以上になってからの話である。
　科学の発展段階は、まさにそれと同じみちすじをたどる。
　３ある物事に興味を持ち、それを研究しようとするとき、まず誰（だれ）しもが着目するのはその形態や振る舞い（ふ　ま　）、すなわち現象論的側面である。星に名前をつけて星座としてまとめたり、岩石を結晶（けっしょう）の形や色で仕分けをしたり、動物を哺乳類（ほにゅうるい）や魚類や鳥類ごとに分類したりすることがそれに当たる。４次いで、もう少し詳しく（くわ　　）それぞれの存在する条件（たとえば場所とか温度とか）でその特徴（とくちょう）を記述することを試みる。うまくいけば、その段階において、原理的なことを考えなくともある種の規則性が経験的に見つかる場合もある。５科学の歴史上、そのような「経験法則」の例は枚挙にいとまがない。惑星（わくせい）の位置を丹念（たんねん）に追って得られた「ケプラーの法則」などは、その最たるもののひとつと言えよう。
　６しかしながら、もしそれぞれの科学が、そのような範囲（はんい）の中にのみとどまっているのならば、しょせんは記載（きさい）的な博物学にすぎなくなってしまう。趣味（しゅみ）としての博物学ならばそれもよかろう。７博識であること自体は決して悪いことではない。だが、より深く自然を理解しようとする意欲を持っている人々にすれば、博物学だけではいかにも物足りないことであろう。８よく言われることであるが、天文学や気象学の入門書が、ややもすれば星の名前や雲の形の記述に終始しているため、中学校の地学クラブのレベルを卒業した意欲的な学生の目から見て不満足なものに映るのは、たしかに反省すべきことと思われる。
　９したがって、次に必要なことは、ある事物や現象の形態や振る舞い（ふ　ま　）の奥（おく）にひそむ原理を追求することであろう。たとえば、台風について考える。０記述的な筆法でいけば、台風とは熱帯の海上に発生する低気圧で、円形をしており、中心には眼があって、半径は数百キロ、中心付近の最大風速は云々（うんぬん）……ということになろう

が、もっと物理の目で台風を見るなら、次々と説明さるべき問題点が浮かび上がっ（う　　あ　　）てくる。「台風はなぜ陸上で発生しないのか」「どうして高気圧性の台風はないのか」「台風のエネルギー源は何か」これらはみな、台風なら台風の、発生・発達する条件や過程つまり「成因」を問うていることにほかならない。さらに一歩進めるなら、「台風に伴っ（ともな　）て大量に降る雨のもととなる水蒸気はいったいどこから運ばれてきたのか」とか「台風が熱帯で発生して北上し、中緯度（いど）で消滅（しょうめつ）するまでの間に、南と北の空気はどれだけ入れ換わる（か　　）だろうか」といった疑問もわいてくる。これは、台風のもたらす「作用」を論ずることに相当している。考えてみれば、ハドレーの大循環（じゅんかん）論は、まず熱帯貿易風や中緯度（いど）偏西風（へんせいふう）といった経験的事実（現象論）から出発し、太陽の熱放射と重力による大規模対流の生成という運動の成因を論じ、さらにそのことが、地球全体の熱のバランスを満たしているという作用論にまで及ん（およ　）でいたのである。ここにこそハドレーの偉大（いだい）さがあったわけである。
　
　（廣田（ひろた）勇「地球をめぐる風」より）

　自分が、いままさに死にゆかんとしていることを知らないままに死んでいく人間などいないと、ぼくは思う。そうでなければ、人間が死ぬ必要などどこにもないではないか。人間は、そのことを思い知るために、死んでいくのだ。有吉（ありよし）の死後、ぼくが読書すら投げ出して考え続けたことは、それだった。だが何のために、そんなことを思い知らなくてはならないのか、ぼくには分からなかった。それを考えるとなぜかぼくは何かに祈り（いの　）たくなるのだった。有吉（ありよし）が死んでからは、ぼくと草間とは疎遠（そえん）になった。草間はその猛烈（もうれつ）な勉強ぶりに拍車（はくしゃ）をかけ始めたし、ぼくはぼくで、ある新しい情熱を駆ら（か　）れて小説に読みふけるようになったからだ。その情熱とは、すでにとうの昔にこの世からいなくなった多くの作家たちが、生きているときに何を書かんとしたのかを知りたいという願望だった。死人が小説を書けるはずなどなかったから、ぼくが捜し出そ（さが　だ　）うとしていたことはばかげたお遊びに近かった。だが、そのばかげたお遊びは、有吉（ありよし）の死がぼくに与え（あた　）た後遺症（こういしょう）だったのだ。ぼくはまもなく後遺症（こういしょう）から立ち直り、あらゆる物語を死から切り離し（き　はな　）て考えるようになった。すべては死を裏づけにしていたが、死がすべてである物語は存在しなかったからである。　
　寒い朝、ぼくは草間からの電話で起こされた。「新聞に、あの絵のことが載っ（の　）てるぞォ」と草間は言った。ぼくは電話を切らずに、そのままにしたまま、階段を降りて茶の間に行き、父が読んでいる新聞をひったくって二階に駆け（か　）のぼった。そして「消えた幻（まぼろし）の名画」と見出しがついたコラムに見入った。それは事件としてではなく、ちょっとした町の話題として載せ（の　）られたもので、ある日忽然と（こつぜん　）誰か（だれ　）に持ち去られてしまった百号の油絵の由来が紹介（しょうかい）され、持ち主の談話が簡単につけ足されていた。喫茶店（きっさてん）の店内から絵を盗み出し（ぬす　だ　）てから、すでに八ヶ月（かげつ）がたっていたから、まさかいま頃（ごろ）になって新聞ざたになろうとは思いもかけないことだった。作者の島崎（しまざき）久雄（ひさお）は幼い頃（ころ）からじん臓を患い（わずら　）、長い闘病（とうびょう）生活の果てに逝っ（い　）た青年だった。多くのデッサンとペン画が残っているが、油彩（ゆさい）の大きな作品としては、盗ま（ぬす　）れた「星々の悲しみ」のファンも多かったので、何とか手元に帰って来てくれないものかと思っていると持ち

主は語っていた。「用事が済んだら、ちゃんと返しとくのがルールやて言うたやろ。志水がいつまでも返さへんから、こんなことになったんや」と草間はそれほど慌て（あわ　）ている様子もなさそうに言った。警察ざたになった訳ではなかったので、ぼくもそんなに動揺（どうよう）はしなかったが、そろそろ潮時だという気がして、草間に言った。「頼む（たの　）、絵を返してきてくれよォ」「俺（おれ）一人でか？　アホなこと言うなよ。新聞に載っ（の　）たとたんにおかしな動き方をしたら余計に危ない。もうちょっと時間をあけてから考えたらええがな」「店の中の、元の壁（かべ）に返しとくというのは、なんぼ草間でも無理やろなァ……」草間の笑い声が、電話口から聞こえてきた。ぼくたちはその話は一応打ち切って、互い（たが　）の近況（きんきょう）を語り合った。「もう、へとへとや」草間は言った。「今が一番つらいときや。もうちょっとやないか」それから、ぼくはふいに感傷的になって、ほんの少しの間涙ぐん（なみだ　　）だ。……「Ｋ大の医学部絶対に通れよ。癌（がん）なんかやっつけてしまう医者になってくれ」　
　ぼくはニ、三日、落ち着かない日を過ごした。「星々の悲しみ」から、出来るだけ遠ざかっていたかった。だが、そうなるといっときも早く、絵を持ち主に返してしまいたくて仕方がないようになってしまった。ぼくは意を決して、妹の加奈子（かなこ）に新聞の記事を見せた。そして妹に手伝わせて、壁（かべ）に掛け（か　）てある油絵を降ろし、畳（たたみ）の上に立てかけた。そして、八ヶ月（かげつ）前の雨の日、図書館の横の古い橋の上で、初めて草間と有吉（ありよし）の二人と言葉を交わしたときのことを話して聞かせた。「あれから、たったの八ヶ月（かげつ）やぞォ」そう言ってしまってから、ぼくはその間に読んだたくさんの小説の行方を思った。悲劇も喜劇も、悪も善も、恋愛（れんあい）も官能も、心理も行動も、ことごとく陰翳（いんえい）を失って、ぼくの中に潜り込ん（もぐ　こ　）でしまっていた。ぼくは何も得なかったようでもあったし、積み重なった透明（とうめい）な後光を体中に巻きつけているようでもあった。加奈子（かなこ）が自分の部屋に戻っ（もど　）てしまうと、ぼくは古新聞を集めてきて、絵の包装に取りかかった。乾い（かわ　）たタオルで額についた埃（ほこり）を拭い（ふ　）た。それから、もう二度とぼくの手元に戻っ（もど　）てくることのない「星々の悲しみ」を見た。

「凄い（すご　）なァ」死んだ有吉（ありよし）は、この絵を見てつぶやいたのだった。　
　「この絵、もっとほかの題がついていたら、何でもないただの絵かも知れへんなァ」――絵はいつになく光っていた。蛍光（けいこう）灯の光を受けて、樹木の葉は水に濡れ（ぬ　）たように色づき、初夏の陽光は真夏の日差しに変わってまばゆく輝い（かがや　）た。どこからか蝉しぐれ（せみ　　　）も聞こえてくるようだった。ぼくは、結局いつかの加奈子（かなこ）の解釈（かいしゃく）が、いちばん正しかったのではないかと思った。加奈子（かなこ）は、麦わら帽（ぼう）で顔を覆っ（おお　）て大木の下でうたたねしている青年を、死んでいるのだと思ったのである。絵の作者は、自分の死んでいる姿を描い（えが　）たのだと。もし本当にそうだとしたら、この絵にもっともふさわしい題名は確かに「星々の悲しみ」以外ないではないか。ぼくは、葉の繁っ（しげ　）た大木の下に有吉（ありよし）を横たわらせ、そのとてもきれいな死に顔を麦わら帽（ぼう）で隠し（かく　）た。　

（宮本輝（てる）「星々の悲しみ」）

　１時計を選ぶときにはいろいろな選択肢（せんたくし）があるが、文字盤（ばん）がアナログかデジタルかで選ぶというのもある。液晶（えきしょう）式デジタルウオッチが世の中に登場したのが一九七二年。２時計の表示方式の革命といわれたように、選択肢（せんたくし）が一気に広がり、以後、デジタルウオッチは電子製品の特徴（とくちょう）である、量産化による大幅（おおはば）な経費消滅（しょうめつ）で急速に市場を広げていく。
　３一九七九年と八〇年の二年間の日本の時計生産ではデジタルがアナログを上まわるほどにまで成長したが、今度はその反動で「アナログ回帰」現象が急に起こり、九〇年にはデジタルの比率は二割にまで落ち込ん（お　こ　）でしまった。４その後デジタルに魅力（みりょく）的な製品が開発され、最近は国内市場の三割程度がデジタル時計と考えられる。
　情報として考えるならば、デジタルは、細分化された「断片的情報」である。５より正確な情報をドライかつ明確に表示することには優れているが、前後との関連や全体のなかでの位置づけを表すことには不向きだ。一方のアナログは、「情緒（じょうちょ）的情報」ともいわれるように、全体の傾向（けいこう）や位置づけを表すのは得意だが、細かい部分を見るにはわかりにくい。６グラフでいえば、円グラフや折れ線グラフがアナログ情報である。
　では、時計の表示としてはどうであろうか。アナログ時計は瞬時（しゅんじ）におおまかな時刻を読み取ることと、残り時間を算出しやすいという点で優れており、デジタル時計は正確な時刻を表示する点で勝っている。
　７面白いもので、人から時刻を聞かれたときにアナログ時計をしていると「一〇時半」と答える人が、デジタル時計をしていると「一〇時二九分」、場合によっては「……四五秒」と秒数までも答えてしまう。８アナログ情報は読み取るときに頭の中の思考回路を働かせないと答が出せないのに対して、デジタル情報は表示の数字を読みあげるだけですむからである。残り時間を出す場合、アナログ時計は見ただけで認識できるが、デジタル時計は頭の中で逆算しなければならない。
　９もっとも、時計が６０進法を採っているためにデジタル派はいっそう不利になっている。とくにわれわれ日本人は算用数字イコール１０進法という固定観念が強く働いてしまうのかもしれないが、１０：５９の次が１０：６０にならずに１１：００になるのは、頭ではわかっていても実感がともなわない。０デジタルだと、「まだ時間がある」ような錯覚（さっかく）におちいって話しこんでいるうちに、次の

約束に遅れ（おく　）てしまったりするのは、そのためだ。
　では、表示以外については、デジタルとアナログでどう異なるのか。
　アナログ時計には針を動かすための歯車があり機械部分が残っているが、デジタル時計は「全電子時計」と呼ばれるように、機械的動きの部分がまったくない。したがって部品点数が少なくなる（自動巻きの機械式腕時計（うでどけい）では一四〇点前後あった部品が二〇?三〇点ですむ）ので、安く、かつ軽くなる。正確で安い経費の時計をつくるにはデジタルが最適だ。
　一方、アナログ時計の最大の利点はデザインの多様性だ。デジタルの数字のようにデザイン上の制約がないので、丸型にも角型にもできるし、文字盤（ばん）一面に模様を入れることもできる。したがって、スポーティ感覚のデザインでも、高級感あふれるドレスウオッチでも思いのままだ。宝飾（ほうしょく）時計の分野などはアナログ時計の独壇場（どくだんじょう）といえる。
　近年デジタルウオッチが盛り返してきたのは、その頭脳である大容量のＬＳＩ（大規模集積回路）の価格が下がってきたために安い経費で調達できるようになり、メモリー（記憶（きおく））機能やセンサー（感知）機能が加わって、これまでのウオッチの概念（がいねん）を超える（こ　　）ユニークな多機能ウオッチが登場したためだ。このような機能を発展させていくと、腕（うで）につけているだけで時計が体温、血圧、脈拍（みゃくはく）などを測り、定期的にかかりつけの病院へ情報を送信し、異常があると呼び出し機能で呼び出される……などという日も近いかもしれない。（中略）
　アナログウオッチも変わってきている。頭脳にＩＣ（集積回路）を使うようになっただけでなく、近年はそのＩＣに演算処理機能をもたせた時計が実用化している。これによってアナログ時計でありながら時と場合に応じて、ストップウオッチやタイマーなど別時計を同じ文字盤（ばん）に表示する多機能のアナログ時計ができたのである。もちろん、元に戻せ（もど　）ば、正しい時刻が表示される。まさにデジタルの頭脳をもったアナログ時計だ。
　時計のエレクトロニクス（電子工業）化がデジタルウオッチを生み、アナログ時計にも便利なものが登場した。人間の脳にも右脳と左脳があるように、時計のデジタルとアナログも共存共栄で発展していくことだろう。　（織田一郎（）の文章による）

　１もう三〇年も前のことだが、一九六〇年代の中ごろ、ヨーロッパの街角で初めて日本車が走っているのを見たとき、涙（なみだ）が出るほど感激したことがある。
　２当時の日本の工業製品は、まだ性能的にも機能的にもかなりお粗末（　そまつ）で、欧米（おうべい）に対抗（たいこう）できるのは価格だけといわれていた時代である。自動車も例外ではなく、これでドイツのアウトバーンをフルスピードで走ることができるのか、と現場技術者の間で心配の声が出るほどだった。
　３それが、今では「メイド・イン・ジャパン」といえば、性能の良さ、信頼（しんらい）性の高さの代名詞にさえなっている。技術後進国だった日本は、欧米（おうべい）に追いつこうと懸命（けんめい）にキャッチアップを続けた結果、わずか三〇年で追いつき、追い越し（お　こ　）てしまったのである。この速さは特筆に値する。
　４キャッチアップの速さは、何も戦後の製造業に限ったことではない。奈良（なら）の大仏や戦国時代の鉄砲（てっぽう）に代表されるように、日本人は異質で高度な文明・文化に触れ（ふ　）たとき、それを率直に評価して猛烈（もうれつ）な勢いで取り入れ、追いついてきた。
　５鉄砲（てっぽう）を例にとれば、一五四三年（天文一二年）種子島に伝来した火縄銃（ひなわじゅう）はわずか二挺（ちょう）にすぎなかったといわれている。それがあっという間に全国に伝わり、世界有数の鉄砲（てっぽう）製造国になってしまった。
　６この驚異（きょうい）的なキャッチアップの速さを可能にした秘密は、どこに隠さ（かく　）れていたのか。一言でいえば、最新技術を受け入れ、消化するだけの素地＝潜在（せんざい）能力が、既に（すで　）日本にあったということである。
　７鉄砲（てっぽう）の場合は伝来以前に高度な金属加工の技術の蓄積（ちくせき）があった。また、明治以降の近代化も、その前提条件として、日本の木工技術が既に（すで　）欧米（おうべい）人が目を見張る段階にまで成熟していたという事実がある。８産業構造においても、素材から下請け（したう　）にいたるまで、すべての社会的機能が整っていた。これらの要素が複合して近代化のスピードを速める基盤（きばん）となったのである。
　９にもかかわらず、現代の日本人は、この驚異（きょうい）的な速さのキャッ

チアップを可能にしてきた自らの潜在（せんざい）能力に誇り（ほこ　）をもっていない。それは、欧米（おうべい）から「もの真似上手」という思いもよらぬ批判を浴び続けてきたからである。０「もの真似」だけが上手で独創性はまったくない……というマイナス評価が繰り返し（く　かえ　）伝えられたため、独創性欠如（けつじょ）コンプレックスに陥っ（おちい　）てしまったのである。
　しかし、歴史を少しひもといてみると分かることだが、かつての日本人は、「もの真似」に対してそれほどコンプレックスを抱い（いだ　）てはいなかった。例えば、職人の世界に代表される技術の現場では、昔から必ずグループで仕事をしてきた。そこでは、一人が何か新しい技術をマスターすると、みんなが真似をした。教える際も手取り足取りではなく、「習うよりは慣れろ」、あるいは「見て盗め（ぬす　）」と突き放し（つ　はな　）て技術を覚えさせた。つまり、学ぶということは、徹底（てってい）して「真似る」ことだったのである。
　芸事などでも、古くから「守・破・離（り）」という一つの発展段階説があった。まず、伝統的な古いやり方を、そのとおりに守って徹底（てってい）して学ぶ。そして基本技術を十分にマスターした上で、次の段階として古い伝統的なものを破り、やがては学んだものと離れ（はな　）て、まったく独創的な方式を確立し、新たな流派を形成（＝立派）していった。
　このように、日本人には、徹底（てってい）して「真似る」＝「学ぶ」姿勢こそが独創性を発揮する大前提であるとする歴史があったのである。それを「真似る」＝「独創性の欠如（けつじょ）」と勘違い（かんちが　）するようになったのは、「守・破・離（り）」の「破」と「離（り）」の識別が明確にされていなかったからではないだろうか。（中略）
　大切なことは、時代的発展段階を織り込ん（お　こ　）で考えてみることである。現代では世界の最先端（さいせんたん）をいくアメリカも、一九世紀には技術後進国でヨーロッパの進んだ技術文明を模倣（もほう）していた。その証拠（しょうこ）に、アメリカ人がノーベル賞を多く受賞し始めたのは、たかだか第二次大戦以降になってからだ。日本人が「もの真似上手」と言われることに、過度のコンプレックスを抱く（いだ　）必要はまったくないのである。
　（石井威望（）「日本人の技術はどこから来たか」による）

　１昔話の研究をすることは、そこに隠さ（かく　）れた民衆の知恵（ちえ）のようなものを感じとることになり、現代に生きるわれわれに対しても思いがけぬ示唆（しさ）を与え（あた　）てくれる。
　２昔話と老人ということになると、まずわが国の昔話にはよく老人が登場することに気づかれるであろう。実はこのことは日本の昔話のひとつの特徴（とくちょう）であり、内外の昔話研究者の指摘（してき）しているところである。３このことをどう解釈（かいしゃく）するかはここでは触れ（ふ　）ないでおくが、昔話に登場する老人がどのような知恵（ちえ）を与え（あた　）てくれるか調べてみることにしよう。「うばすて山」という昔話では、六十歳（さい）になって山にすてるべき老人を息子がかくまっている。４殿様（とのさま）があるとき「灰で縄（なわ）をなって来い」と百姓（ひゃくしょう）たちに言いつける。だれもできずに困っているときに、老人が息子に、縄（なわ）を固くなって、それをだいじに焼いて灰にしてもってゆけと教えてやる。このようなことから老人の知恵（ちえ）が殿様（とのさま）に認められ、うばすての習慣がとりやめになる。５この昔話で極めて象徴（しょうちょう）的なことは、皆（みな）が灰で縄（なわ）をなうのに苦労しているとき、老人はそれを逆にとらえて、縄（なわ）をなってから灰にしたことである。
　老人の知恵（ちえ）は思考の逆転の必要性を示している。６このような思い切った発想こそ、われわれが老人のことを考えるときに必要なことではなかろうか。老人は何もできない、能率的でないから駄目（だめ）だと皆（みな）は言う。これを逆転して、老人は何もしないし非能率的だから価値があると考えてみてはどうだろう。７実際、われわれはあくせく働き、能率や進歩を追求してきて、本当に幸福になったであろうか。物質的豊かさと精神の貧しさに病んでいないだろうか。８何をしたのか、どれくらい利益を得たのか、そんなことにわれわれがあまりにもこだわりがちとなるとき、ただそこに存在するだけという老人の姿は、価値とは何かについて重要なことを教えてくれるのではなかろうか。
　９「貧乏神（びんぼうがみ）」という昔話にでてくる老人は、もっと思い切った知恵（ちえ）を授けてくれる。詳細（しょうさい）を語ると面白いが省略してエッセンスのみを言うと、若夫婦の家に住みついた貧乏神（びんぼうがみ）の老人が金もうけの

方法を教えてくれるのだ。０それは、殿様（とのさま）の行列が通りかかるのでその駕籠（かご）のなかを目がけてなぐりこめ、というのである。結局、若者は老人の言いつけに従って金を獲得（かくとく）するのだが、ここで「殿様（とのさま）をなぐる」などというまったく途方（とほう）もないことがでてくるところが興味深いのである。
　封建（ほうけん）時代には殿様（とのさま）は絶対的な存在である。それに対してあえてなぐりかかるものこそが、黄金を獲得（かくとく）できるのだ、と老人の知恵（ちえ）は告げている。ユングは無意識が意識の一面性を補償（ほしょう）する傾向（けいこう）があることを、つとに指摘（してき）している。昔話もそれと同様に公的で常識的な考えを裏から補償（ほしょう）する傾向（けいこう）をもっていると思われる。従って、それは思いがけない解決の道を示唆（しさ）するのである。殿様（とのさま）が絶対的であった時代に、このような話をもっていた日本の民衆というものは、なかなかの活力を底に秘めていたのではなかろうか。
　ところで、昔話には類話というものがあり、「貧乏神（びんぼうがみ）」にもいろいろな類話が存在している。それをみるとまた興味深い。殿様（とのさま）をなぐるのに気がひけて家来をなぐったので、大金持ちになれず小金持ちになったというのがある。あるいは、貧乏神（びんぼうがみ）の老人に福の神が通るからつかまえろと教えられるが、たくましい馬がやってきて怖く（こわ　）てつかまえられない。二度も失敗して最後に弱そうなのがきたのでとびつくと、それは貧乏神（びんぼうがみ）で元どおりになったなどという愉快（ゆかい）なのがある。これは、「ものごとをやるときは思い切りが必要だ」ということを示しているものとも言えるが、せっかくとびついたら元の貧乏神（びんぼうがみ）というところに巧ま（たく　）ぬユーモアがあり、どうせ貧乏（びんぼう）でもいいさという諦観（ていかん）のようなものさえ感じさせる。類話のなかにはどうせ同じこととひらき直って金持ちになる話も存在している。
　これらの類話の多様性は人生の問題の解決法の多様性を示している。これでなければ、という固いことではなく、人によっていろいろの生き方があり、それはそれなりに面白いものだ、と昔話の知恵（ちえ）はわれわれに語りかけてくるのである。このように昔話を読むことは、現代のわれわれの生き方と直接につながってくるのである。

　そのとき、はじめてお悔やみ（　く　　）を言いました。
「お蝶（ちょう）小母さんが亡くなられて、私もさびしくなりました。」
　すると、私のまんまえでこちらを向いていた栄作小父さんは、ほんとうに静かな動作で、つうっと横を向いてしまい、そのまま直立の姿勢をくずさないでいるのでした。まわりに同じ村の人たちが四、五人はいたのですが、敏感（びんかん）にその場の気配を察して、私と栄作さんの間の雰囲気（ふんいき）をそっとしておくために、心をくばったようです。瞬時（しゅんじ）のことです。
　妻をなくして、もうだいぶ月日がたっているのに、夫である栄作さんのつらさが、私に挨拶（あいさつ）されて、そんなにも新しくよみがえったことに、まわりの人たちがいたわりを見せたのでした。細身で、どちらかといえば背の高い、農仕事でひきしまったからだ。面長で鼻筋のとおった顔は、陽が照り残っているようなつやを見せています。七十は越し（こ　）ているのに髪（かみ）も黒く、目も切れ長に黒い。その人が少年のように、口もきけず横を見たまま、まっすぐ遠くをみつめている。たぶんあふれてくるものを見せまいと、背筋を張っていたのに違い（ちが　）ありません。その姿は木のように素朴（そぼく）で、悲しみがつっ立った感じでした。いきなり横を向かれた私にも、すぐそのことが会得されました。私はちっとも困りませんでした。そして黙っ（だま　）て立ちました。隣り合わせ（とな　あ　　）た一本の木のように。（中略）
　横浜（よこはま）での、心のシャッターチャンスがとらえた一枚のスナップについての、これが簡単な説明です。私はこの無形の写真をときどき思い浮かべる（おも　う　　　）と、どうしてか気持ちがほうっとふくらんで、くちびるの辺りがほころびてくる。これをユーモアと名付けてよいものか、どうか。ふだんは礼儀（れいぎ）正しい明治の老人が、礼を忘れた姿に、日がたってからとはいえ、私がかすかなおかしみを味わうとしたら、これは第三者の残酷（こく）以外のなにものでもないのですが、私にはやはりユーモアと名付けるのがいちばんふさわしく思われます。なめれば甘い（あま　）、というような単純さで、笑ったからユーモアだ、というのとは別種のもの――。
　伊豆（いず）の、山家（やまが）の、炭焼きさんの、という、うたうような語り口。なぜかあの村へ行くと、人々のやりとり、会話にリズムがあるのを

感じます。一軒（いっけん）の家の囲炉裏（いろり）に隣（となり）近所のひとが寄ってきてかわす会話の機知に富んだ軽妙（けいみょう）さ。ひとつひとつ覚えておかなかったことが残念ですが、覚えるほどのことではない、また覚えきれることではない日常性が、小川の流れのように、上手に時間を、人と人との間柄（あいだがら）をとりもって運び続けているのかも知れません。それはまちがいなく「ことば」の果たす役割でした。遠慮（えんりょ）のなさ、気取りのなさ、かなりな冗談（じょうだん）。それでいてふっと黙る（だま　）部分がある。それが動作に出る。
　先ごろ田舎に帰ったとき、栄作さんはからだが弱くなって寝（ね）ている、というので、その庭先からたずねると、いまはあるじの息子が出てきて私に言いました。「ハイ（もう）年ですからノ。年に不足はないガです。」いちおう声をひそめているものの、障子越し（ご　）につつぬけなのはわかっていて、それを、ハラハラなどしないで聞いている自分に、私は確かにここは岩科だ、と思うのでした。通常、跡（あと）とり息子が親に対して、そんな陰口（かげぐち）をきいたら、お互い（　たが　）どんなメクジラをたてるだろう？　「年に不足はないガです。」そんなことをサッパリと、他人向けに言ってみせる。息子は充分（じゅうぶん）親孝行で、親は親で、案内された囲炉裏（いろり）ばたで茶をすすっている私のところへひょっくりあらわれ、きちんと膝（ひざ）をそろえるのでした。「この蜂蜜（はちみつ）は、自分のに採ったガです。東京へ持ってって下さい。」挨拶（あいさつ）や説明はすでに家族がすっかり済ませているのを承知で、栄作小父さんはいきなり四合びんを私のかたわらに置くのでした。透明（とうめい）な器の中で、とろりと濃い（こ　）蜜（みつ）が、びんの首まで届いています。
　私はまだまだ顔色のいい栄作さんに目をあて、小父さんはいい耳をしていると、つくづく思いました。

（石垣（いしがき）りん「焔（ほのお）に手をかざして」）

　１日本のふつうの書きことばでは、漢字の地位が絶対的に高く、それに比べてカタカナは、代用的な役割しか引き受けていない。前者は高度に抽象（ちゅうしょう）的な概念（がいねん）の表記に不可欠とされるのに対し、後者はガチャガチャ、ドタバ夕など、できごとそのままをむき出しにした、いわば幼稚園（ようちえん）文字である。
　２ところが、カタカナが時に、この地位を逆転して、漢字のはるかに及ば（およ　）ない威信（いしん）を帯びることがある。欧米（おうべい）の学芸や学芸人を示すのに用いられるばあいそうであって、たとえば「フィロゾフィー」が「哲学（てつがく）」より一段高い威信（いしん）をあらわすとき、かの幼稚園（ようちえん）文字が、一転して欧米（おうべい）先進文化の光りかがやく代弁者の地位に躍り出る（おど　で　）のである。
　３しかしそうなるのは、もとが漢字ではない文字のあらわす音をカタカナが示そうとするばあいに限るのであって、もとにあるのが漢字であるとなれば、事態は一変してしまう。４もしその漢字の音をカタカナで写し、それで押し通そ（お　とお　）うとするならば、思いもかけないほどの強い抵抗（ていこう）に出会うであろう。たとえばその国で一般（いっぱん）にそう呼ばれているように「トン・シァオピン」と書くとどこか不安なのに、漢字で書いて、トー・ショーヘーと読めば、普通（ふつう）の日本人は安心するだろう。５この日本式呼び名を聞いて、それが誰（だれ）だかわかる中国人はほとんど居ないにもかかわらずである。この安心感は、音はなぞりでしかないのに、漢字はオリジナルで不変だという安心感から来ている。しかしそのオリジナル性は、音のオリジナル性を全く犠牲（ぎせい）にした上に成りたった、無努力、横着のオリジナル性である。
　６こういう一面的なオリジナル性の上にできた二つの言語間の交流は、たいていは一方の側の、ときには双方（そうほう）の側からの独善にもとづく、まがいものであるのが普通（ふつう）だ。７なぜなら、人は話をすることによって交流するのが基本だからである。そうでない、文字だけの交流は、その文字エリートや、かれらの作った制度によって管理されたものだからである。
　８いま私がかりに韓国（かんこく）に行って、そこの男ないしは女と仲良くなったとする。その仲良くなり方が学問的、職業的なものか、より人間的なものであるかは問わない。とにかくその人が自分を「カン」だと名のれば、私はその人の名を「カン」さんとして心の中に刻み

つけ、終生変えることはないだろう。９しかしその人の名を学生名簿（めいぼ）とか新聞記事で「姜（きょう）」という文字によって知れば、その日本式読み方に従って「キョウ」と発音することになるだろう。それは紙の上のつき合いにとどまるからそれですむのであるが、もし彼（かれ）、もしくは彼女（かのじょ）を私が愛していれば、絶対に「カン」でなければならない。
　０文化の交流が一方的に統制されたものから相互（そうご）的で直接的なものへと移ると、ことばは紙から抜け出（ぬ　で）て音になる。韓国（かんこく）の人気歌手チョー・ヨンピルを愛するファンが、どうして彼（かれ）をその紙のことばの趙（ちょう）容弼（）に従って、チョー・ヨーヒツなどと呼びかえる気になれるだろうか。ヨーヒツは決してヨンピルではないのである。福岡（ふくおか）に居る韓国（かんこく）人牧師さんが自分の呼び名のことで、もう十年来こういう訴え（うった　）を続けているのに、日本の裁判所はわかろうとしない。つまり、ことばには愛があるということを理解しないのである。
　
　田中克彦（かつひこ）「国家語をこえて」から（一部直す）

　１最近わが国では、あらゆる所で「国際化」の必要が唱えられている。金融（きんゆう）・流通機構・労働市場は言うに及ば（およ　）ず、教育改革の論議の背後にまでも、「国際化」が日本人の国民的課題であると言わんばかりの言い方がなされている。
　２しかし、「国際化」とは一体何だろうか。わけもわからずこの言葉を合言葉のように振り回し（ふ　まわ　）て、日本を一定の方角へ闇雲（やみくも）に駆り立て（か　た　）てしまう前に、いま冷静に踏み止まっ（ふ　とど　　）て言葉の意味を問い直し、その用法を吟味（ぎんみ）し、他国との比較（ひかく）を試み、その上で進むべき方向を模索（もさく）しても遅く（おそ　）はないのではなかろうか。
　３世界において「国際化」がスローガンさながらに叫ば（さけ　）れているのは日本だけである。欧米（おうべい）世界に、これをめぐる議論も、自己反省も存在しないし、第一、日本人が使っているのと同じような意味での「国際化」という言葉が存在しないのだ。４私が知る限りの欧米（おうべい）人に聞いてみると、彼ら（かれ　）はまず第一に、日本語の「国際化」というこの言葉が何を意味するかが分からないと言う。
　思うにその理由は、欧米（おうべい）世界は現実においてすでに「国際化」されているから、今さらそういう言葉を必要とはしていない、という事情があるためだと一応は考えられる。５彼ら（かれ　）の大半は無意識のうちにそううぬぼれている。欧米（おうべい）で通用してきた尺度は、従来、そのまま世界に通用する尺度でもあったからだ。６そして、他方において、日本人が「国際化」の必要をかくも熱心に唱えるのは、日本人自身が今なお自分を閉ざされた特殊（とくしゅ）な民族と意識し、それを克服（こくふく）しなければならない欠点と判断しているからだろう。
　７しかし、果たしてそう単純に考えていてよいのだろうか。世界地図を見渡し（みわた　）てみると、「国際化」されていない、閉ざされた国ばかりがやたら目立つ。イスラム、中国、ソ連しかり。米国や欧州（おうしゅう）だって、完全に「開かれた」国々だと果たして言えるだろうか。８自分の暮らし方を民主主義の最高形式と信じ、自分の正義を他国に押しつけ（お　　　）、外国語を学ぼうとさえしない米国国民。近代科学と進歩の理念が自分に発し、地球全体に拡がったことを理由に、久しい間自己中心史観にあぐらをかき、キリスト教を欠いた文明はみな野蛮（やばん）で、未解放と思っている西欧（せいおう）人。９一体彼ら（かれ　）がどうして「国際化」

された、開かれた民族と言えるのであろうか。自分を閉ざされた国だといつも意識している日本人の方が、よほど心理的に開かれていて、外の世界から謙虚（けんきょ）に「学ぶ」という伝統的習性を保持しているのではないだろうか。０ただ、国際会議が主に英語で行われるなど、世界の運営がこの二、三百年欧米（おうべい）の基準でなされてきたので、（欧米（おうべい）の閉鎖（へいさ）性）ということが今まではどうしても見えにくかったまでなのだ。閉鎖（へいさ）的な自己中心癖（へき）はどこの国でも同じで、他国にぬけぬけと「国際化」を要求できるほど公平で、無私の国民など、まずあり得まいと私は信じている。
　それにもかかわらず、日本の、「国際化」が求められる所以は、貿易、軍事、文化交流、等々において世界を支配しているのは、今のところはまだもっぱら欧米（おうべい）の論理であって、日本はそれに自分をある程度合わせない限り、国としての生存を維持（いじ）できないからにほかなるまい。つまり、「国際化」は必要から、やむを得ず強いられていることであって、決して美しい正義の御旗（みはた）なのではない。国が生き延びていくために、どうしても欧米（おうべい）の論理への適応化を必要とするならそれはそれでいい。いくらでもそういう覚悟（かくご）でやったら良いと思う。ただ「国際化」が、日本の特殊（とくしゅ）性を普遍（ふへん）化してくれる絶対善だからそうするのでは断じてない。日本は特殊（とくしゅ）で、欧米（おうべい）は普遍（ふへん）だなどというのは、過てる迷妄（めいもう）にすぎない。単に実用的必要の見地から、日本はいま外に向けてある程度開かれようとするのであって、したがって、「国際化」という甘美（かんび）な言葉の使用をむしろやめ、はっきりと「欧米（おうべい）の秩序（ちつじょ）への適応化」という正確な言葉を使う方が、かえって誤解は避け（さ　）られる。
　この場合の「誤解」とは日本人の自己誤解である。日本には聖徳太子の昔から、文物を外に求め、己をむなしくして、外の世界に自分を柔軟（じゅうなん）に合わせるという美点――島国人としての自意識が非常に発達している。この美点と、政治的経済的必要から欧米（おうべい）の作り上げた秩序（ちつじょ）に一時的に自分を適応させるという現代的課題とを、日本人は「国際化」という同じ一つの言葉の中で、ごちゃ混ぜにして用いていないか。　（西尾（にしお）幹二「国際化への疑問」）

　１考えてみると、私の家では犬も猫（ねこ）も飼った覚えがない。あとになって、大森に引越し（ひっこ　）てから、家の縁（えん）の下に野良犬が仔（）を生んで、鳴き声に気がついた私が、ある日、縁（えん）の下深くまでもぐって仔犬（こいぬ）をつかまえ、２飼ってくれと、母親にせがんだことはあったけれど、七、八匹（ひき）もいた仔犬（こいぬ）たちは、母犬がどこかにつれていってしまうのか、それとも盗ま（ぬす　）れるのか、つぎつぎと姿を消してしまった。３最後の一匹（ひき）が見えなくなった日は、私は本当に悲しくて、学校から戻っ（もど　）たあと、日がくれるまで近所一帯を一生懸命（いっしょうけんめい）に探して歩き、疲労（ひろう）と気落ちでしょんぼりして帰宅したあと、夕食もとる気になれず、床（とこ）に入ってからも長いこと寝つか（ね　　）れなかったのを覚えている。４奇妙（きみょう）なことに、まだ仔犬（こいぬ）に対して特別の親近感を抱く（いだ　）ようになるだけの時間もたっていないのに、子供の私には、母親は別だとしても、それまで大切だったはずのほかの多くのものよりもはるかに重大な意味をもつ存在になってしまっていたのだ。５どうして、こういうことが、人間の子どもには、可能なのだろうか。私たちのなかの何が、こんな種類の愛情を成立さす力をもっているのだろうか。６とにかく、人間の子供にとっての犬や猫（ねこ）といった小動物たちは、母親のつぎにくる、「愛情の学校」ではないだろうか。私たちは、その学校で、人間同士では味わえない、ある種の純粋（じゅんすい）な愛の相を経験するのではなかろうか。
　７姿を消した仔犬（こいぬ）のことで、私がいつまでもあんまり悲しがっているものだから、母親が、ある日東京に出かけたついでに、ひとつがいのチャボを買って来てくれた。８その土産の小さな金物の籠（かご）のままではせますぎるので、大工さんを呼んできて、庭の片隅（かたすみ）に小屋をつくってもらった。チャボは犬とちがって、愛撫（あいぶ）したり、いっしょにそのへんを駆け（か　）まわったりできないので、勝手が少しちがったけれど、それでも私はそれなりに可愛いと思った。９こまめに、餌（えさ）をやったり、小屋を掃除（そうじ）したり、いろいろ世話をした。世話をするのがうれしかった。数日して、巣の中に小さな白い卵のおいてあるのを見た時は、これが本当に私たちの鳥の生んだ卵だとはなかなか信じられなかった。０しかし、卵はその翌日も、巣の中にちょこん

とおさまっていた。昨日の分は今朝学校にいく前、朝食といっしょに食べてしまったのだから、これは新しい卵に相違（そうい）なかった。こんなに一生懸命（いっしょうけんめい）生むのなら、食べてしまったら気の毒だな、と思った。とらずにおいといたら、いまに、卵がかえって、ひよっ子が生れて来るのではないか。鶏（にわとり）は一年中卵を抱く（いだ　）わけではないと思うけれど、では少しとらずにおいて様子をみることにしようか、と母はいった。
　その夜私たちが寝（ね）ていると、庭で何か物音がして、目がさめた。何かが走ってゆくような音が聞こえた。そのまま、しばらく、きき耳をたてていたが、あたりはただひっそりしていて、何にもきこえない。
　翌朝起きて、雨戸をくり、庭の方をみると、白い羽根が散乱していた。「おかあさん」と叫ん（さけ　）だまま、鳥小屋の方にかけ出した。前にはられた金網（かなあみ）が破れ、小屋の中はからっぽだった。あとから来た母と二人で、羽根のちらばった方を探しているうち、小笹（こざさ）の茂っ（しげ　）たかげに、牝鶏（ひんけい）が横になっていた。咽喉（いんこう）をかまれたと見えて、そこから胸にかけて、白い毛が真赤に染っていた。それでも両手に抱きとっ（だ　　　）てみると、気のせいか、眼蓋（まぶた）が動くみたいで、そこから、眼の白いところが少し見える。「まだ生きてるんじゃないか」と、片手で首を持ち上げてみたが表情は全く変らない。彼女（かのじょ）の姿は、生きていた時よりむしろ美しいくらいだった。
　昨日まであんなに元気だったのにと思って、手を放したら、首ががくっとたれた。その瞬間（しゅんかん）、私は、自分が、今、じかに「死」というものにふれたのだと感じた。この経験は、いうまでもなく、私には全くはじめてのものだった。私はそれまで、そんな経験があろうと予測したこともなかった。
　生命とは、何かのことで一瞬（いっしゅん）にして消えていってしまうものであること、それが消滅（しょうめつ）すると共に、まるでばばぬきで手もとのカードをひきぬかれでもしたみたいに、私の手もとに残ったもの、これこそ「死」以外の何ものでもないという感じ。そこには恐ろしく（おそ　　　）て、しかも私の心をいつまでもつかまえて離さ（はな　）ない力があった。
　これ以上大事なものはないと信じて大切にしていたものでさえ、

一瞬（いっしゅん）にして離れ（はな　）去り、二度と戻っ（もど　）てくることがない。人生では、そういうことが起こる。そういう一瞬（いっしゅん）があるのである。それは、あたかも、私たちの油断の時を狙い（ねら　）すませていたかのように突然（とつぜん）やってくる。アッと思った時は、もうどうしようもない。失われるのは生命に限らない。一つの幸せ、一つの平穏（へいおん）、一つの恋（こい）であることもある。ついさっきまで、人生は私たちに、あんなに快く、優しい眼差しをおくっていたのに、一瞬（いっしゅん）にして、全く別の相貌（そうぼう）が現われる。
　子供の日から何十年かの後、私はブリュッセルの美術館で、この時私の感じたものをはっきり思い出させずにおかない一枚の絵に会った。十六世紀の無名のオランダ派の描い（えが　）た幼女の半身像で、彼女（かのじょ）は両手に死んだ小鳥を堅く（かた　）握りしめ（にぎ　　　）たまま、明らかにどこの誰（だれ）に向けたらいいのかわからないまま、困惑（こんわく）と驚愕（きょうがく）と憤怒（ふんぬ）でかっと見開いた両眼で、こちらを見すえていた。
　
　（吉田（よしだ）秀和（ひでかず）の文章による）

　われわれ普通（ふつう）の凡俗（ぼんぞく）にとっては、情報の節食、ないしコントロールということはむずかしい。実際「遠くへ行きたい」と言うので、山に登ったりする若者たちも、テントの中で、必ずラジオを聞いている。もちろん、山の天気は変わりやすく、したがって、天気予報を聞くためにラジオは必需（ひつじゅ）品だ、と若者たちは抗弁（こうべん）する。しかし、かれらのテントに近づいて耳を傾けれ（かたむ　　）ば、かれらは例外なくディスク・ジョッキーなどを聞いているのである。いや、天気予報だって、昔の登山家は、自分の過去の経験によって見通しを立てた。今日の大衆登山は、その意味では情報登山とでも呼ばれるのがふさわしい。
　どうしても情報の洪水（こうずい）の中で生きるより仕方がないのであるとするならば、そこでわれわれには、いったい何ができるのであろうか。
　一つの可能性は「体験」の世界を大切に見直してみることである。人間は、みずからの経験の中に、他人の経験を取り入れることができる。われわれの「想像力」は、他人のどんな経験にも乗り移り、どこにでも自由に動いてゆくことができるのだ。われわれのシンボル的経験の世界は、いくらでも、広がってゆく。しかし、シンボル的経験が広がる、ということは、しばしば人間の現実と直接的なかかわりをおろそかにさせる。もちろん、「現実」というもの自体も、シンボル的であり、人間の精神機能を抜き（ぬ　）にして考えることはできない。しかし、たとえば、「花」という言葉を使って、花について考えたり語ったりすることよりも、われわれが「花」という言葉によって指し示している実在の植物を自分の手に取って、そのにおいをかいでみる、という行為（こうい）のほうが、情報行動として、よりシンボル性が少なく、より実在の世界に近づいている、と言えるだろう。そうした、実在の世界との距離（きょり）をせばめることを、われわれはときどき試みる必要がありはしないか。（中略）
　われわれの情報活動のなかでは、しばしばイメージ、あるいは観念を尺度にして現実を評価する、という逆転した思考方法が定着してしまっている。「体験」という名の情報に、より大きな価値を与える（あた　　）習慣をつけなければ、この逆転を正常な姿に引き戻す（ひ　もど　）ことはできない。たとえば、旅行案内に書かれていることと、自分がその現地で体験したこととの間に食い違い（く　ちが　）があるとすれば、その場合、まちがってるのは、明らかに情報のほうなのである。自分の体験が

尺度になって、その尺度によって情報が評価されて、はじめて、人間と環境（かんきょう）とのかかわりは、正しい姿になるのだ。それを逆転させているかぎり、われわれの情報活動は根なし草のごときものであり続けるだろう。
　実際、こんなふうに情報圧力が激しくなってくると、われわれは情報のとりこになり、押し流さ（お　なが　）れることになりかねない。自分の持っている意見が、新聞などに載っ（の　）ている社会の大多数の意見と食い違っ（く　ちが　）ているときには、なんとなく不安になって、自分の意見を捨てたくなったりもする。周りがみんな、そうだ、そうだ、と叫ん（さけ　）でいるときに、ひとりだけ、ちがう、と発言することは、たいへんな勇気のいる作業なのである。
　それを押し返す（お　かえ　）ためには、それぞれの人間がなにがしかの「体験」を蓄積（ちくせき）することこそが大事なのである。自分は、この目で確かに見た、この耳で確かに聞いた、と確信をもって言えることがらが、もっとたくさんあってよい。もちろん、体験というものは、かなり主観的なものであって、偏り（かたよ　）もあるだろう。しかし、それぞれの人間の個性というのは、結局のところ、そうした偏り（かたよ　）のことなのである。偏り（かたよ　）を恐れ（おそ　）て、個性的で確かな人生など、構築しうるはずがないではないか。

（加藤（かとう）秀俊（ひでとし）「情報行動」）