１物ごころのついた子どもを動物園に連れてゆくと、たいていの子供ははじめて見る動物の姿に素朴（そぼく）な驚き（おどろ　）と興味を示す。子供たちの目にまず映るのは、ゾウやキリンやライオンなど珍しい（めずら　　）動物の形や色や大きさであろう。２それらの動物の生息地の環境（かんきょう）や生態、あるいは進化などに興味を持つのは、おそらく中学生以上になってからの話である。
　科学の発展段階は、まさにそれと同じみちすじをたどる。
　３ある物事に興味を持ち、それを研究しようとするとき、まず誰（だれ）しもが着目するのはその形態や振る舞い（ふ　ま　）、すなわち現象論的側面である。星に名前をつけて星座としてまとめたり、岩石を結晶（けっしょう）の形や色で仕分けをしたり、動物を哺乳類（ほにゅうるい）や魚類や鳥類ごとに分類したりすることがそれに当たる。４次いで、もう少し詳しく（くわ　　）それぞれの存在する条件（たとえば場所とか温度とか）でその特徴（とくちょう）を記述することを試みる。うまくいけば、その段階において、原理的なことを考えなくともある種の規則性が経験的に見つかる場合もある。５科学の歴史上、そのような「経験法則」の例は枚挙にいとまがない。惑星（わくせい）の位置を丹念（たんねん）に追って得られた「ケプラーの法則」などは、その最たるもののひとつと言えよう。
　６しかしながら、もしそれぞれの科学が、そのような範囲（はんい）の中にのみとどまっているのならば、しょせんは記載（きさい）的な博物学にすぎなくなってしまう。趣味（しゅみ）としての博物学ならばそれもよかろう。７博識であること自体は決して悪いことではない。だが、より深く自然を理解しようとする意欲を持っている人々にすれば、博物学だけではいかにも物足りないことであろう。８よく言われることであるが、天文学や気象学の入門書が、ややもすれば星の名前や雲の形の記述に終始しているため、中学校の地学クラブのレベルを卒業した意欲的な学生の目から見て不満足なものに映るのは、たしかに反省すべきことと思われる。
　９したがって、次に必要なことは、ある事物や現象の形態や振る舞い（ふ　ま　）の奥（おく）にひそむ原理を追求することであろう。たとえば、台風について考える。０記述的な筆法でいけば、台風とは熱帯の海上に発生する低気圧で、円形をしており、中心には眼があって、半径は数百キロ、中心付近の最大風速は云々（うんぬん）……ということになろう

が、もっと物理の目で台風を見るなら、次々と説明さるべき問題点が浮かび上がっ（う　　あ　　）てくる。「台風はなぜ陸上で発生しないのか」「どうして高気圧性の台風はないのか」「台風のエネルギー源は何か」これらはみな、台風なら台風の、発生・発達する条件や過程つまり「成因」を問うていることにほかならない。さらに一歩進めるなら、「台風に伴っ（ともな　）て大量に降る雨のもととなる水蒸気はいったいどこから運ばれてきたのか」とか「台風が熱帯で発生して北上し、中緯度（いど）で消滅（しょうめつ）するまでの間に、南と北の空気はどれだけ入れ換わる（か　　）だろうか」といった疑問もわいてくる。これは、台風のもたらす「作用」を論ずることに相当している。考えてみれば、ハドレーの大循環（じゅんかん）論は、まず熱帯貿易風や中緯度（いど）偏西風（へんせいふう）といった経験的事実（現象論）から出発し、太陽の熱放射と重力による大規模対流の生成という運動の成因を論じ、さらにそのことが、地球全体の熱のバランスを満たしているという作用論にまで及ん（およ　）でいたのである。ここにこそハドレーの偉大（いだい）さがあったわけである。
　
　（廣田（ひろた）勇「地球をめぐる風」より）