１コミュニケーションとは、「言葉抜き（ぬ　）の理解」ではない。あくまで「言葉を経た理解」である。改めてこういわれると、「当たり前のことじゃないか」という気になるかもしれない。２しかし実際には、このあたりを誤解し、「フィーリングで自分のことを一瞬（いっしゅん）にしてわかってもらうことこそがコミュニケーション」と思っている人が少なくない。また、たとえ言葉を介し（かい　）ての理解を試みたとしても、それが少しでもすれ違い（　　ちが　）を起こすと、「あ、嫌わ（きら　）れた」とその時点でコミュニケーションをあきらめる人も多い。
　３では、なぜ彼ら（かれ　）は「コミュニケーションは言葉抜き（ぬ　）の直観的な理解」と思ってしまうのだろう。その理由の一つに、最近の社会を覆う（おお　）「感情優位」の思考パターンがある。これは世代にかぎらないものだが、物事を決めるとき、客観的・冷静な判断ができず、「かわいい」「かわいそう」「なんとなく好き」といった理由で決定する傾向（けいこう）があるのだ。４さらにこれは、日本だけの問題でもなく、国際的な世論調査でも、「分析（ぶんせき）や理屈（りくつ）」より「感情」が人びとの意識を決定していると指摘（してき）されている。このように、社会が「感情優位」で動くようになっている昨今だが、人びとがもっとも気にしているのは、じつは「私はこれが好きか、嫌い（きら　）か」ではなく、「周りの人たちはこれが好きか、嫌い（きら　）か」なのである。
　５こう考えると、「感情優位の社会」とはいえ、そこで優先されている「感情」は、自分自身のものですらなく、周りの人や世間の人のそれであることがわかってくる。「みんなはどう感じているのか？」「世間の風向きは変わっていないか？」ということに戦々恐々（せんせんきょうきょう）としながら、私たちは日々の生活を送っているのである。
　６この「腹の探り合い」が、従来、考えられていたコミュニケーションからほど遠いものであることは、いうまでもない。しかし、この「感情の探り合い」においては、はっきり口にされたり、文字に書き表されたりする言葉より、相手の表情、文書の文体、あるいは絵文字などの記号の多少などがより重要な手がかりとなる。
　７相手が「私もそう思います」と口にしながらも、あまりうれしそうでない表情をしたら、「あ、この人は気に入らないな」と、表情のほうをメッセージとして重要視する。
　８「それはいいですね」とメールに書かれていても、そのあとに

「！」マークがなければ、「ああ、それほど喜んでいないんだ」と否定的に受け取る。コミュニケーションで何より重要であったはずの「言葉」が、信頼（しんらい）性を失いつつあるのだ。
　９そうはいっても、「言葉」を信頼（しんらい）せずに、相手が発する非言語的なサインや記号に過剰（かじょう）に注意を払い（はら　）、「この人はいまどう感じているのだろう？」と当てようとするゲームがコミュニケーションのあるべき姿だとは、とても思えない。０たとえ、行（）き違っ（ちが　）て対立があったとしても、あくまで感情ではなく「言葉」によって意思や思考を伝え、ギリギリまで理屈（りくつ）で理解しようとする、そんなコミュニケーションの基本をもう一度、思い出してみるべきだ。
　その際、必要なのは、「私はこう感じる」、さらには「私はこう考える」という自分の意思や意見をはっきりさせることであるのは、いうまでもない。そして「言葉」「自分」「未来や社会」を、ガッチリとでなくていいから、それとなく信頼（しんらい）してみる。コミュニケーションはそこから始まるのではないだろうか。

　（香山（）リカ『貧乏（びんぼう）クジ世代』より）

　１私は、長いこと、現代人の「生と死」や「いのち」の問題を、人間一人ひとりが生きている現場、あるいは死にゆく現場で、わが身の問題として見つめ考えてきたものだから、そういう一人の人間の心のなかに投影（とうえい）された時代の特質や変化の芽を読み取るほうに、頭が動いてしまう。２一人の人間の心に芽生えた小さなことであっても、生身の人間が生きていくうえで重要な意味を持っていたり、時代の変化の兆しを示すものであったりすることが少なくない。「小さな動きの大きな意味」とでも言おうか。
　３最近、絵本に関するフォーラムに招かれて参加したら、司会者の児童文学者が、ある雑誌に寄せた絵本についての私のエッセイを取り上げて、『フランダースの犬』などというセンチメンタルな作品を柳田（やなぎだ）さんが評価し、その作品に新しい意味を見出したと書いているのは危ないすすめ方だ、と批判した。４どうやら、子どもの本というのは、読んで楽しいもの、明るいもの、ファンタジーが広がるものでなければならないと考えているらしい。『フランダースの犬』のあらすじは、こうだ。５画家になりたかった主人公の少年ネルロは、貧しさゆえに、これでもかこれでもかと不運な目にあう。最後は住む家もなくなって、吹雪（ふぶき）の中をさまよい歩き、アントワープの大聖堂に入りこんで飢え（う　）と寒さで死んでしまう。６それでもネルロは、死ぬ直前に、大聖堂に掲げ（かか　）てある、自分もあのようになりたいと思っていた尊敬する巨匠（きょしょう）ルーベンスの壁画（へきが）を、一瞬（いっしゅん）吹雪（ふぶき）がやんで雲の切れ間からステンドグラス越し（ご　）に差し込ん（さ　こ　）だ月の光によって見ることができた時、「とうとう見たんだ。神様、十分でございます」と言った。７わずか十五年の生涯（しょうがい）だった。
　私は小学校五年から六年にかけて、この物語を何回も繰り返し（く　かえ　）読み、その度に涙（なみだ）を流した。終戦直後の貧困の時代だったことも、この物語への感情移入の要素になったのだろう。８その『フランダースの犬』を人生後半になって五十年ぶりに読み直したところ、この物語は、ただかわいそうというのでなく、つらいことや悲しいことの多い、ままならない人生をどう受容するか、９そんななかにあって逆境を恨む（うら　）のでなく、肯定（こうてい）的な意味をどう見出すかについて考えさせてくれるという読み方もできることに気づき、そのことをエッセイに書いたのだった。
　しかし、先の児童文学者は、この物語をセンチメンタルの一語で一刀両断に切り捨てたのだ。

　０私は戸惑っ（とまど　）た。少年時代に他者の不幸に悲しみを感じ涙（なみだ）を流すという経験をするのを排除（はいじょ）して、「明るく、楽しく、強く」という価値観だけを押しつける（お　　　　）と、その子の感性も感情生活も乾い（かわ　）たものになってしまうと、私は考えているからだ。
　そこで気づいたのは、日本の高度経済成長期以降の歴史は、大人の世界でも子どもの世界でも、「明るく、楽しく、強く」「泣くな、頑張れ（がんば　）」ばかりが強調され、「悲しみ」あるいは「悲しみの涙（なみだ）」を排除（はいじょ）し封印（ふういん）してきた歴史ではなかったか、ということだった。
　悲しみの感情や涙（なみだ）は、実は、自らの心を耕し、他者への理解を深め、明日を生きるエネルギー源となるものなのだと、私は様々な出会いのなかで感じる。私と同じ世代のある知人は、小学生時代に『フランダースの犬』に何度となく涙（なみだ）を流したことが、やがて養護学校の教諭（きょうゆ）となり、子どもたちの教育に情熱を注ぐようになる原点となったという。
　愛する人や家族を病気や事故で失って悲嘆（ひたん）にくれる人々が、悲しみを分かち合うための「生と死を考える会」を東京でささやかに発足させたのは、一九八〇年代はじめのこと。九〇年代になると、全国各地に同じような会が続々と生まれ、二〇〇〇年には百を超える（こ　　）までになった。それは、封印（ふういん）されてきた「悲しみ」の感情を解放し、「悲しみ」をネガティブ（否定的）にでなくむしろ生きる糧（かて）にしようとする新しい市民意識の登場と言うことができる。そして、その市民運動は、終末期医療（いりょう）のあり方や人々の死生観に影響（えいきょう）を与え（あた　）つつある。
　仏教の慈悲（じひ）の思想は「悲」の心の大切さを説いた。二十一世紀を人間と社会の真の成熟を目指す世紀にするには、「悲しみ」の感情を教育の場でも社会的にも正当な位置に復権させることが必要だと、私は考えている。

（柳田（やなぎだ）邦男（くにお）「『言葉の力、生きる力』―「悲しみ」の復権―」より）

　１自分の脳の「好み」を知ってそれを上手に活用することが「生き方探し」の勉強法の究極のコツになります。ところが、「生き方探し」に迷っている人や失敗する人は、たいてい「自分の脳」の「好み」ではなく「他人の脳」の「好み」を自分の脳の好みだと錯覚（さっかく）しています。２だから、勘違い（かんちが　）しないことが第一のコツなのです。どんな仕事であれ生き生きと充実（じゅうじつ）感をもって打ち込ん（う　こ　）でいる人は、必ず他人の脳ではなく自分の脳の好むことを選択（せんたく）しています。
　３しかし、自分の脳の「好み」に合わせているだけでは不十分です。「好み」は「偏り（かたよ　）」でもあるからです。だから、「好みに合わせてはまる」ことと併せ（あわ　）て、あえて「好み」に合わないことや「食わず嫌い（く　　ぎら　）」だったことにチャレンジしてみることです。４これが第二のコツです。異なる視点からの情報が思考の幅（はば）を広げ、発想をより豊かにしてくれます。
　おもしろいことに、それまで「食わず嫌い（く　　ぎら　）」だったことのほうがじつは自分の脳の「好み」にぴったりだった、ということも珍しく（めずら　　）ありません。５私は英文学の勉強をしていた人が心理学で成功したケースを知っています。
　これこそ自分の脳の「好み」だと考えてきたものより「食わず嫌い（く　　ぎら　）」だったものがじつは本当の好みだった、ということがあるくらい、自分の脳の「好み」を探すのはむずかしいものです。６だから、ときに自分の脳の「好み」を疑ってみる必要もあるわけです。そのために、あえて「好み」に合わないことや「食わず嫌い（く　　ぎら　）」にチャレンジしてみることが第二のコツになるのです。
　７それにいくら好みに合ったところで、人間の脳は「飽き（あ　）」という問題も抱え（かか　）ています。死ぬまではまり続けるという幸せな人もいますが、そうでない人もたくさんいるのは、いくら好みでも「飽き（あ　）」があるからです。８この「飽き（あ　）」の問題に対処するためにも、今の自分の脳の「好み」とは別の「好み」を開拓（かいたく）する努力を怠ら（おこた　）ないほうがよいでしょう。
　そして「生き方探し」の第三のコツは、人と人との対面するコミ

ュニケーションを欠かさないということです。９人の脳はそれぞれ異なった偏り（かたよ　）をもっています。「好みの違い（ちが　）」もその一つです。そして人は互い（たが　）の脳の偏り（かたよ　）方が違う（ちが　）からこそ、互いに（たが　　）理解しあうことが難しいのです。だからこそ、コミュニケーションが大切なのです。０他者や異文化の視点が加わることで、自分の考え方の偏り（かたよ　）が自覚され相対化されるからです。
　それゆえ、「他者との語り合いの場」に参加することが「生き方探し」の勉強法の第三のコツになります。学校でもサークルでも生涯（しょうがい）学習機関でも異業種間の勉強会でもかまいません。そのような場で語り合うことでしか得られないものがあります。それはあなたの「生き方探し」の強い力となってくれるでしょう。人と人とのコミュニケーションはまさに生きた勉強そのものなのです。

（中山　治「生き方探しの勉強法」より）

　１人間にはさまざまな人がいて、その人なりにいろいろなことをやっている。それをかつての子どもたちは毎日毎日、目のあたりにしていたはずだ。そうすると、ああ、あんなこともするのか、こういうこともするのか、こういうことをしたいときにはこうすればいい、ああいうことをするとダメなんだな、といったことを次々に経験する。２おかげで非常に多くのことを学習できたはずであるし、それは一人一人の子どもにしてみれば、興味のつきないことでもあったはずだ。
　他人とのつきあい方にしても、決して一様のものではない。この人とは、こうつきあう。あの人とは、別のつきあい方をする。３かつてはそれをちゃんと学ぶことができたはずだ。ところが現在は、それがほとんどできなくなってしまった。要するに、家族が家族ごとに独立して生きていくことになったので、そういうふうになってしまったのである。
　４集団生活を学ぶために、学校があるじゃないかという人もいるだろう。たしかに、学校に行けば、たくさんの子どもたちがいる。けれども残念ながら、教育の効果をあげるために、今の学校は学級をつくり、そこに同じ年齢（ねんれい）の子どもだけを集めるようにしている。５だから学校に行くと同じ年の子どもの姿しか目に入らない。もう少し年上になったら、どういうふうになるのだろうということを見る機会はほとんどない。もっと小さい弟、妹ぐらいの子どもたちを見ることによって、少し前まで自分がどんなふうにしていたのかを知ることもない。６もう二、三年経ったら自分は、どんなふうにしたらよいのか、ということを学ぶためには、兄さん姉さんが必要である。だが、兄弟がいない子も多い。そうすると、ほかの世代から学習することもできない。
　７結果的にどういうことになったかといえば、かつてみんなが自然に学んでいたようなことが、ほとんど学習できなくなってしまったのである。つまり、石器時代の人々がごく自然な形で具体化していた遺伝的プログラムを、文明の進んだ現在ではほとんど具体化できなくなっているということなのだ。８これは大変大きな問題ではないだろうか。
　さらに皮肉なことに、昔と違っ（ちが　）て今はいろいろなものが発明され、物事が複雑になっている。学ばねばならないことが増えているわけだ。その一方でほかの人々を見る機会は、どんどんなくなってきている。９ということは、どう生きていくかを学ぶことがどんどん困難になりつつあるということなのである。

　また、現在では家族でしつけをしたり、行儀（ぎょうぎ）を教えたりするのが当たり前だと思われているが、家庭というのは、先述したようにずれた男とずれた女と、ごく数の少ない子どもしかいない、そういう社会である。０その中でいったい何が学べるのか。ずれた男一人から、ほかの男たちがしていることを全部知ることは不可能である。女についても同じだ。
　これが現状なのである。学習の遺伝的プログラムを具体化するためには、きわめて都合の悪い状態だとしか思えないではないか。
　人間はたくさんの人がいる中で育っていくべきものであり、多様な人々から、いろいろなことを学び取っていくようにできている動物なのに、現代はそれができない社会になってしまっている。これは非常に困ったことだというほかはない。

　（日高敏隆（）の文章による）

　１機会があって最近、電子愛玩（あいがん）犬「アイボ」というものの商品カタログを見た。一言でいえば犬のかたちをしたロボットだが、電子技術の粋（いき）をこらしてなかなか精密にできているらしい。２複雑な動作をするのはもちろん、内部に巧妙（こうみょう）な信号装置が組みこまれていて、人の態度に反応して喜怒哀楽（きどあいらく）の感情表現もする。可愛がってやれば快活な性格を身につけ、放置すると拗ね（す　）て元気を失うのだという。３かつて流行した「たまごっち」にも似ているが、金属ながら立体的な犬の姿をしているだけに、これは一段と人の愛玩（あいがん）心をそそりそうである。
　この新流行を椰楡（やゆ）的に見て、一通りの文明批評をくだすことはいたってたやすい。４たとえば、「たまごっち」の場合もそうだったが、現代人はどうしてこう何かを可愛がりたがるのかと疑ってもよい。そういえば若者のあいだでは「可愛い」という言葉が氾濫（はんらん）して、何にでも無差別にあてはまる褒め（ほ　）言葉として乱用されている。５おそらく現代人は寂し（さび　）さに耐え（た　）かねているのだろうし、そのくせ強いもの、偉大（いだい）なものには反射的な反感を覚えるのだろう。いつも何かを肌身（はだみ）の近くに置いて、しかもそれを上に立って見下ろしていたいのにちがいない。６世紀の変わり目の「寂しい（さび　　）群集」は自尊心が強くなり、水平的な「他人志向」から垂直的な愛玩（あいがん）志向に移りつつある、など意地悪も言えそうである。
　７だが、そういう通り一遍（いっぺん）の批評はおいて、もう少しこの現象の深部をのぞきこむと、そこには意外にも、人間心理のかなり重大な問題がかいま見られるようにも思われる。ひょっとするといま、人間の「可愛い」という感情に微妙（びみょう）な変質が生じ、それは現代の生命感の変化に繋がっ（つな　　）ているかもしれないのである。８一般（いっぱん）に人間には対象のなかに自分と同質の生命を感じとる能力があって、この共感によって対象の生命と一体化することを感情移入という。そして犬や花であれ無生物の人形であれ、とくに自分より小さいものに感情を移入したときに、その対象を可愛いと感じるらしい。９そういう感情移入が起こるのは対象の形や性質にもよるが、それ以上に人間の心の側の積極的な能力によっている。現に実際には生命のない人形を可愛いと思うのは、明らかに特定の文化に育てられた心の作用

の結果だろう。
　０ところで、この心の作用はもともとは「可愛さ」とは関係がなく、もっと広く物神崇拝（すうはい）という伝統的な精神の文化のなかで働いていた。巨大（きょだい）な岩石に畏敬（いけい）を覚えたり、日常の食物や道具を「もったいない」と感じるのは、そういう文化の現れであろう。いうまでもなく巨（）石も一粒（つぶ）の米も可愛いものではなく、むしろ人が頭を垂れるべき対象であった。それをいえば人形も古代では可愛さの対象ではなく、恐れ（おそ　）たり願をかけたりするまじないの道具であった。なまじ人間の形をしているからややこしいが、人形は人間以上に大きい生命の象徴（しょうちょう）であって、いわば物神崇拝（すうはい）の精神を凝縮（ぎょうしゅく）して具体的な形にしたようなものである。
　これにたいして一匹（ぴき）の子犬に可愛らしさを感じるのは、これまではもっと直接的な生命の共感によるものと考えられてきた。大きさの点でも子犬は人間を越え（こ　）た生命の象徴（しょうちょう）ではなく、逆に人間よリ弱く小さな生命の持ち主である。それを愛するのは物神崇拝（すうはい）とは別の文化の現れであり、動物愛護と呼ばれる精神が働いたと考えられてきた。いったい動物愛護の感情がいつ生まれたか定かではないが、おそらく十七世紀ごろの近代的な自然観の誕生と何らかの関係があるのだろう。ともかくそれは一粒（つぶ）の米をもったいないと思う感情とは異なり、むしろ人間の子供を可愛がる感情に似ていると見なされてきた。そしてたぶん人形が人に可愛がられる対象に変わったのも、こうした文化の歴史的な変化と並行していたはずである。
　だが、人形が初めて可愛い存在に変わったとき、人には非常に強い想像力が必要とされたことだろう。形も単純だったし、もちろん自分の力で動くものではなかった。犬や猫（ねこ）のような愛玩（あいがん）動物とは違っ（ちが　）て、向こうから人間の感情移入の働きを誘発（ゆうはつ）する存在ではなかった。これには直接的な生命の共感が難しいだけに、人間はより多く努力して実在しない生命を読みとる必要があった。いいかえれば人形を可愛いと感じるためには、人は物神崇拝（すうはい）の文化を失いながら、物神崇拝（すうはい）のために求められるような強い想像力を要求されていたはずである。やがて何百年もの歳月（さいげつ）をかけて人間は少しずつ人形を可愛がる感情を育て、同時に可愛らしさをそそる人形の形状を生みだしてきた。しかしそれでも、近代文化は人形と愛玩（あいがん）動物のあい

だにはっきりとした区別を置く一方、どんな単純な人形にも生命を感じとる感受性を残してきたのである。こう考えると「アイボ」の出現はこの長い区別をかき乱し、物神崇拝（すうはい）と動物愛護の文化の終わりの始まりになるのかもしれない。まるで生きた動物のように反応する機械にたいして、人間にはそこに生命を読みとる強い想像力はいらない。可愛らしさは対象のほうからかってにやってきて、人間の受け身の心を直接にとらえてくれる。これを続けて行けば感情移入の能力は弱くなり、やがて動かない人形は可愛いものではなくなるかもしれない。同時に愛玩（あいがん）動物の可愛らしさも生物の特権的な特徴（とくちょう）ではなくなり、少なくとも感情の次元で動物と機械との区別が弱くなることが考えられるのである。

（山崎（）正和「世紀を読む」より）

　１「木々のきらめき」「夕焼けの美しさ」「人のやさしさ」などの出逢い（であ　）に感じ、驚い（おどろ　）たことはすばらしい経験として、書かれ理解された知識と違っ（ちが　）て、深く心の中に生きつづける知恵（ちえ）である。２これらとじかに言葉でなく心の奥底（おくそこ）でふれるとき、生きている快感、たのしさ、甘美（かんび）さに陶酔（とうすい）する。そして何物にもかえがたい生への愛着がわく、今一瞬（いっしゅん）が永遠の時であり、求めていた本当の自分に出会ったような境地がそこにはある。
　３重要なのは「感じ」ている自分に自分の「こと」としての状況（じょうきょう）が重ねられることである。悲しいとき、楽しいとき、疲れ（つか　）て帰路につくとき、絶望に打ちひしがれたとき、といったその時々の「こと」の中で驚き（おどろ　）、感じているわけで、これに「いつ」といった流れの年齢（ねんれい）、月日がかかわってくる。４紅葉の美しさや花見にしても、月日を重ねるにしたがって、「こと」と「感じ」が連結されて心の深くに生きつづけ、「層」をなしていく。驚い（おどろ　）て生きてきたことが重ねられて星霜（せいそう）が生まれ、層となり、木々のきらめきの中に人生の縮図を一瞬（いっしゅん）にして見ることができる。５その一瞬（いっしゅん）の厚み、深みの連続が「生」を充実（じゅうじつ）させてゆく。
　旅のよさは、日常的な俗世（ぞくせい）、雑念を取り払っ（と　はら　）た状態で、はじめて出会うキラキラした未知のものにてらし、そこを通り抜け（とお　ぬ　）、身を投じて「驚き（おどろ　）」を身体化させてくれるところにある。６「感じ」の中で生きる契機（けいき）を多く持つことができる「場」を与え（あた　）てくれる。心を日常と異なった「狂（きょう）」とでもいえる状態におきすべてのすばらしさと深く出会うのである。まだ見ぬ自分の中に宿る自分との出会いである。７上田秋成が「事触れ（ことぶ　）て狂（きょう）ひあるく」といった芭蕉（ばしょう）や、その姿を見ると人々は笑わずにいられない一休の風狂（ふうきょう）は「反習俗（しゅうぞく）でありながら、日常生活の根本を返照するように働く。風狂（ふうきょう）には、反俗（ぞく）的奇行（きこう）や反抗（はんこう）的行動と裏腹に、烈しい（はげ　　）悲哀（ひあい）や笑いの感情が共存するが、それらの感情は新しい自己認識として働いている。」

８「奇行（きこう）であり、大笑であり、反俗（ぞく）である。と同時に、風狂（ふうきょう）は奇行（きこう）でなく、大笑でなく、反俗（ぞく）ではない。その根底に『汝（なんじ）諸人、各各に努力せよ』がなくてはならない。生を清浄（せいじょう）なものとしてあらしめようとする意志がなくてはならない。」（岡松（おかまつ）和夫「風狂（ふうきょう）『美の構造』」）と言え、生きることの意味を問いなおしたといえる。
　９季節がめぐり循環（じゅんかん）するように、旅は、建物、山、川、町並み、といったそこに変わらずに「ある」ものや人々とその「時の心」で出会う。次に訪れる時、その時の自分が重ねてよみがえってくる。自らの変容がわかる。０土地に街に青春が刻まれる。学生時代を過ごした土地や留学先、旅行先を訪れると青春の息吹（いぶき）がよみがえってくる。人生は一度であるから、「感じ」の豊かさの中で生きなければならない。日記は、土地や山川や木々さらに建物や道具、そして食べ物や人とかかわった「こと」として刻むことができる。再び、その場所や人に出会うとそのときの「感じ」がよみがえってくる。このような日記の書きかたは「驚き（おどろ　）」の重ねられた層なのである。さらに書物などの中にもできる。その時々の感想や感激したところを書きしるしたり、読みながら書物を媒介（ばいかい）にして自らを見つめる場合、その心を記すことは年代ごとに何回読んでも積み重ねられて残り、その時々が新鮮（しんせん）によみがえってくる。（中略）
　旅で感じた心によって、日常にあっても、驚き（おどろ　）を狩猟（しゅりょう）する旅人であることが人生をどんなにすばらしく充実（じゅうじつ）できるかわかる。一日一日厚みが増し、すべての時がその一瞬（いっしゅん）に集まり、不朽（ふきゅう）となる。年齢（ねんれい）を重ねるごとに「一日一日が楽しくなる」ことは一回一回の感動を重ねて生きてきた人には必定である。
　旅に出て味わい、旅人として生きることは、外に出て自分を見直し、自らのいる場所を体で確かめることである。自分と異なるものと出会い豊かになり、自然や人間の奥（おく）にひそんでいる見えないものを見、自分の「生のかたち」として表現し、創造していかなければならない。

（杉山（）明博『造る文化・使う文化』より）

　１まねる力は、生きる力の基本だ。狼（おおかみ）少女として有名なアマラとカマラが、狼（おおかみ）の中で生きながらえたのは、狼（おおかみ）の生活様式をまねる力があったお陰（　かげ）である。アマラとカマラは発見された当時、狼（おおかみ）のように四つんばいでうなり声をあげていた。２物の食べ方も人間というよりは狼（おおかみ）のようであったという。こうした狼（おおかみ）少女の様子には人間らしさが全く感じられないと指摘（してき）する人もいるだろうが、私は人間と狼（おおかみ）という種の違い（ちが　）を乗り越え（の　こ　）て、相手の生活様式をまねして身につけることができた学習能力に、むしろ人間の能力の器の大きさを感じる。３さまざまな異文化社会で生き抜く（い　ぬ　）力が最近よく強調されているが、狼（おおかみ）の社会でさえも、時に人間は生きぬくことができるのである。そして、その生きる力を支えているのが、まねる力である。
　４この場合のまねる力は、明晰（めいせき）な反省的思考によって捉え（とら　）なおされたものではもちろんない。むしろ、身体と身体のあいだの想像力、すなわち間身体的想像力とでもいうべき力であろう。５アニメの『クレヨンしんちゃん』を見た子どもがしんちゃんの独特な口調をまねてしまうので、番組を見せないようにした親もいたようだ。大人でも、広島弁が飛びかう映画『仁義なき戦い』を見終わったときには、すっかり「わしは……じゃけん」といったしゃべり方が移ってしまっている。６そうした無意識のうちに身体から身体へと移ってしまうという現象は、人間の適応力の基本となるものだ。
　コンドンという研究者によれば、私たちは会話の最中に、相手の発話に応じて微妙（びみょう）に身体を動かしているという。７とりわけコンドンが注目したのは、相手が発話するほんの百分の数秒前に、聞く側の人間の身体がかすかに動いて先に反応しているという現象であった。これは、人間のレスポンス（応対・対応）能力の高さを示す現象だ。８レスポンスは、相手からの働きかけが終わったところから始まるというよりは、それと同時に、あるいはその直前から始まっているのである。こうしたレスポンスの構えは、身体の生き生きとした働きを抜き（ぬ　）にしては考えられない。９こうした生きて働く身体の力が阻害（そがい）されたときに、私たちは気が通いあわないという拒絶（きょぜつ）感を味わうことになる。
　他者の身体の動きが自分の身体の動きに移ってくるという間身体的な力は、人間として、あるいは生物としての基礎（きそ）的な力である。

０これは、誕生以降の莫大（ばくだい）なやりとりによって培わ（つちか　）れる力である。保育器の中で他者とかかわることなく長期間放置された子どもは、通常の子どもよりもレスポンス能力の弱いことが報告されている。レスポンスすることも、多くの反復練習によって強化される技だと見ることができる。
　かつての徒弟制度では、技は言葉で教えられるというよりは、実際に見てからだで覚えて盗む（ぬす　）ものであった。「見習い」期間は、文字どおり見て習う期間であり見取り稽古（けいこ）という言葉もある。「からだで仕事を覚える」という表現は、言葉で説明されるのではなく、見よう見まねで試行錯誤（しこうさくご）しながら自分の技を身につけていくという意味だ。「からだで仕事を覚える」というのは、かつて職人の仕事の上達法としては当然のことであった。
　こうしたことは、伝統的な職人芸においては、共通して語られるが、現代社会の産業構造からすれば、必ずしも万能というわけではないであろう。しかし、情報が氾濫（はんらん）する一方で、仕事を見て積極的に自分で技を盗む（ぬす　）という構えが希薄（きはく）になっているという意見をさまざまなところで耳にするようになっているのも事実だ。

（齋藤（）孝著「子どもに伝えたい「三つの力」」より）

　１かつて映画について教える大学なんてなかったにもかかわらず、今日では多くの大学で映画の講座があり、多くの教授がそこで教えている。その教授たちは、大学を出たにもかかわらず、映画に関しては独学をしたのである。２このように、学問の新しい分野が開発される時期には、その学問をやる人たちというのは、大学を出ているといないとにかかわらず、独学をしなければならないわけである。民俗（みんぞく）学とか文化人類学といった、歴史の浅い学問もしばしばそうである。おなじことが、じつは歴史の古い既成（きせい）の学問についても言える。３師匠（ししょう）から習ったことを、弟子が、そっくりそのまま、そのまた弟子に教えてゆくような範囲（はんい）では、学問は師匠（ししょう）なり学校なりを必要とするものだと言えるだろうが、師匠（ししょう）から習ったことを一歩でも超えよ（こ　　）うとすると、そこからはどんな学者でも独学をしなければならない。４なにしろ、まだ誰（だれ）にもわかっていないことを学ぼうとするわけだから、独学するより仕方がないのである。その意味では、一流の学者はすべて独学者だ、ということも言える。
　５もっとも、こう言うと、それは、師匠（ししょう）からすでにわかっている範囲（はんい）の知識を目いっぱい教えてもらった者だからこそ、それをさらに超え（こ　）てゆくこともできるので、はじめから師匠（ししょう）を持たない者にとってはそれどころではない、と言われるであろう。６師匠（ししょう）からすでにわかっている範囲（はんい）の知識を目いっぱい教えてもらった者は、それ以後、いくら独りで研究をすすめても、いわゆる独学者とは区別されるんだ、と。たしかにそれはそうである。７ある種の学問は、すでにわかっている知識の概略（がいりゃく）を教えてもらうだけでもたいへんで、ある程度の知識がないとそこから先、一人だちして進むことはできないとすると、独学はとても無理、ということにもなる。数学とか物理学とか医学などという学問にはそういう面が大きいと思う。８しかし、学問というものはすべてがそういうものだとはかぎらない。立派な学者たちが多数、営々として苦労を重ねているのに、その結果として書かれた論文には、素人にも容易にその欠陥（けっかん）がわかるものが多い、というような学問分野も広大にあるのである。９それらの学問の中でも、部分的には素人では歯がたたない程度に研究のつみ重ねの進んでいる個所もあるが、重要な問題であるのにまだほとんど誰（だれ）も研究していない、という個所もぼう大にある。

　０それらの分野では、まず、中学なり高校なりを卒業すれば、あとは一人ででも、入門書、参考書、基礎（きそ）文献（ぶんけん）、その分野での第一線の人びと同士の間の論争、というふうに読みすすんでゆくことはたいてい可能だと思うし、大学へなど行かなくても、どんどん勉強してゆくことができる。私がやった映画などはまさにそういう分野で、私の前にこれといって学ぶのに手間ひまかかる学者もいなかったような分野である。独学が当り前で、むしろ大学になど行っていても、そのほうが回り道であるような学問分野だったのである。
　私は独学者なのかもしれないが、独学っていったいなんだろう？

　（佐藤（）忠男の文章による）

　１大抵（たいてい）の人が、新しく知ったことについて、いい気になりすぎる。それにばかり眼を注いでいるものですから、かえってほかのことが見えなくなる。峠（とうげ）の上で自分が新しく知ったことだけが、知るに値する大事なことだと思いこんで、それにまだ気づかぬ谷間の人々を軽蔑（けいべつ）する。２あるいは、憂国（ゆうこく）の志を起して、その人たちに教えこもうとする。が、そういう自分には、もう谷間の石ころが見えなくなっていることを忘れているのです。同時に見いだしたばかりの新世界にのみ心を奪わ（うば　）れて、未知の世界に背を向けている自分に気づかずにいるのです。
　３こうして、知識は人々に余裕（よゆう）を失わせます。いや、逆かもしれない。知識の重荷を背負う余裕（よゆう）のない人、それだけの余力のない人が、それを背負いこんだので、そういう結果になるのかもしれません。というのも、知識が重荷だという実感に欠けているからでしょう。４もっと皮肉にいえば、それを重荷と感じるほど知識を十分に背負いこまずに、いいかげんですませているからでしょう。しかし、本人が実感しようとしまいと、知識は重荷であります。自分の体力以上にそれを背負いこんでよろめいていれば、周囲を顧みる（かえり　　）余裕（よゆう）のないのは当然です。５それが無意識のうちに、人々の神経を傷つける。みんないらいらしてくる。そうなればなるほど、自分の新しく知った知識にしがみつき、それを知らない人たちに当り散らすということになる。そしてますます余裕（よゆう）を失うのです。
　６家庭における親子の対立などというものも、大抵（たいてい）はその程度のことです。旧世代と新世代の対立というのも、そんなものです。が、新世代は、自分の新しく知った知識が、刻々に古くなりつつあるのに気づかない。７ですから、あるときがくると、また別の新しい知識を仕入れた新世代の出現に出あって、愕然（がくぜん）とするのです。そのときになってはじめて、かれらは自分には荷の勝ちすぎた知識であったことに気づき、あまりにもいさぎよくそれを投げすててしまう。８すなわち、自分を旧世代のなかに編入するのです。
　とにかく、知識のある人ほど、いらいらしているという実情は、困ったものです。もっと余裕（よゆう）がほしいと思います。知識は余裕（よゆう）をともなわねば、教養のうちにとりいれられません。９対人関係において、自分の位置を発見し、そうすることによって、自分を存在せしめ主張するのと同様に、知識にたいしても、自分の位置を発見し、

そうすることによって、知識を、そして自分を自由に操らなければなりません。０さもなければ、荷物の知識に、逆に操られてしまうでしょう。知識に対して自分の位置を定めるというのは、その知識と自分との距離（きょり）を測定することです。この一定の距離（きょり）を、隔てる（へだ　　）というのがとりもなおさず、余裕（よゆう）をつくることであり、力をぬくことであります。くりかえし申しますが、それが教養というものなのです。
　ここから、おのずと読書法が出てまいります。本は、距離（きょり）をおいて読まねばなりません。早く読むことは自慢（じまん）にはならない。それは、あまりにも著者の意のままになることか、あるいはあまりにも自己流に読むことか、どちらかです。どちらもいけない。本を読むことは、本と、またその著者と対話をすることです。本は、問うたり、答えたりしながら読まねばなりません。要するに、読書は、精神上の力くらべであります。本の背後にある著者の思想や生きかたと、読む自分の思想や生きかたと、この両者のたたかいなのです。そのことは、自分を否定するような本についてばかりでなく、自分を肯定（こうてい）してくれる本についてもいえます。
　したがって、本を読むときには、一見、自分に都合のいいことが書いてあっても、そこまで著者が認めてくれるかどうか、そういう細心の注意を払い（はら　）ながら、一行一行、問答をかわして読み進んでいかなければなりません。自分を否定するような本についても同様です。字面では否定されているが、自分のぶつかっているこの問題については、あるいは著者も自分のいきかたを認めるかもしれない。そういうふうに自分を主張しながら、行間に割りこんでいかねばなりません。それが知識にたいして自分の居場所を打ちたてるということです。本はそういうふうに読んで、はじめて教養となりましょう。

（福田恆存（つねあり）「教養について」『私の幸福論』より）

　１日常会話の中では、「それは常識よ。」と言って片づけてしまうことがよくある。けれども常識ってなんだろう、と改めて考えてみると、それほど簡単な話ではない。
　２私は東京で生まれ、育ったので例えば天候などの自然現象を思い浮かべる（おも　う　　　）場合もおのずと東京付近の様子を頭に描い（えが　）てしまう。冬のどんよりと曇っ（くも　）た空から降り続く雪のことは、知識としては理解できても、実感としてつかむのは難しい。３お恥ずかしい（は　　　　）話だが、先日、大阪（おおさか）の友人と話していて、大阪（おおさか）では地震（じしん）がめったにないと聞いて、改めて驚い（おどろ　）た。地形を考えれば納得できることなのだが、つい、自分の経験でものを考えてしまうのだ。
　４生物の世界にも、こんな例はたくさんある。私たちは、温度はほぼ四〇度以下、一気圧の空気の中で暮らしている。だから生物は、これに近い環境（かんきょう）に生息しているものと考える。いや、そういうところでしか生きられないと思っている。５ところが、とんでもない。思いもよらないところに住んでいる生物もあるのだ。
　例えば、七〇度以上の温泉の中で生活している細菌（さいきん）がある。七〇度といえば、ゆで卵のできる温度だから、体が全部固まってしまいそうに思うが、そんなこともなく、ちゃんと増えている。６「いい湯だな。」と歌っているかどうかは知らないが、その細菌（さいきん）は七〇度という温度が好きで、常温よりも活発な活動をする。そのほか、お酢（す）のような酸の中が好きな細菌（さいきん）や、濃い（こ　）塩水の中が好きな細菌（さいきん）もある。７牛乳にお酢（す）を垂らせばたちまち固まってしまうし、キュウリに塩をかければ、外に水がしみ出してくるのでも分かるように、これらの条件は普通（ふつう）の生物にとっては嫌（いや）な環境（かんきょう）だ。私たちは、酸素がなくては数分だって生きていられないが、酸素が嫌い（きら　）な細菌（さいきん）もある。８そもそも、大昔の地球には酸素などなかったのだから、当時の生物はみな酸素嫌い（きら　）だったはずだ。
　こうしてみると、常識とはなんとも頼り（たよ　）ないもので、自分とは全く違う（ちが　）立場があることを理解し、常に相対的に見ることが重要である。９一方、人間はどうしたって七〇度のお湯の中では生きられないのであり、その意味での自分の常識も大切にしなければならない。この二つをうまく組み合わせていくのが、本当の常識であり、これからはそれが重要になってくると思う。

　０実は、この文を書いてから十五年後の一九九五年一月一七日に阪神（はんしん）淡路（あわじ）大震災（だいしんさい）が起きた。この友人は大阪（おおさか）から、転勤してきて、東京は地震（じしん）の多い恐ろしい（おそ　　　）所だから、関西へ帰りたいと言っていた。私など全く気にならない小さな地震（じしん）も恐い（こわ　）と言っていたので、きっと子どものころから地震（じしん）を体験してこなかったのだろう。ところが、今回の大地震（じしん）で彼女（かのじょ）の芦屋（あしや）の実家は倒壊（とうかい）した。
　その後専門家が、今回地震（じしん）が起きた付近には活断層がたくさん走っていて、いつ地震（じしん）が起きてもおかしくない状況（じょうきょう）だったと解説しているのだから、彼女（かのじょ）の常識は誤りだったことになる。なんだか複雑なことになった。
　常識については、科学的知識とその伝達という問題も含め（ふく　）てよく考え、もう一度整理しなければならないと思っている。

（中村桂子（）「生命科学者ノート」より）

　１挨拶（あいさつ）のことばを仕込ま（しこ　）れた子どもくらい、気持ちの悪いものはない。かれらが「おはようございます」とか「ありがとうございました」とかいうときには、まず、ほんとうの心はこもっていない。ただ、そういわねばならぬと強いられていっているだけだ。２当然、紋（もん）切り型の口調になるから、なんとも子どもには調和しない。うわべだけの形式的なことばは、虚偽（きょぎ）と偽善（ぎぜん）と責任回避（かいひ）をこととするおとなにはふさわしいが、無邪気（むじゃき）で打算とごまかしの下手な子どもには似つかわしくない。３その子どもが、おとなの挨拶（あいさつ）をするのだから、不気味というほかはない。そのことばを発するときの子どもの心情を思えば、なおさら苦しくなってくる。
　子どもの挨拶（あいさつ）は、「おはよう」「ありがとう」で十分だ。４顔を合わせたとき、いきなり「おばちゃん」とか「ひろし」とか呼びかけて話しだしてもよいし、別れるときは「じゃね」でも「ばいばい」でもかまわない。要は、そのときどきの相手に対する気持ちがもっともよく伝えられる、その子に合った方法を選ばせることだ。５だから、かならずしも、挨拶（あいさつ）はことばにならなければならぬ必要はない。わたしの診察（しんさつ）室でも、やって来た子どもの大半は、目やしぐさで親愛の情をみせてくれる。ウインクをしたり、首を傾け（かたむ　）たり、口をとがらせたり、手を挙げたり、からだ中でずっこけたようすをしたりする。６なかには、あかんべえをしたり、いきなり傍ら（かたわ　）にやってきてつばを引っかけたり、わたしの頭をぽかりとやったりもする。それが、ひとつも恨み（うら　）ではなく、熱烈（ねつれつ）なエールであり、優れた挨拶（あいさつ）になっているのだ。
　７こうした子どもたちもちゃんと挨拶（あいさつ）ができるようになるにつれ、しだいに親愛の情が薄れ（うす　）、距離（きょり）が遠のいていくように感ぜられる。あるいは、かれらには情は残っているのだが、それをストレートな方法で表現しえなくなってくるのかも知れぬ。８いずれにしても、ここにもことばの持つさびしさがある。
　ことばの豊富さは、また、ことばの上だけでの整合性を生む。経験で確かめ立証するよりも、ことばの上でのつじつまを合わせることによって、他人だけでなく自分をも納得させようとする。９おとなの大切にしている物をこわすなど、失策をしたときに、「ネコがした」とか「友だちがした」といい、さらに追及（ついきゅう）されれば「だっ

て、ネコがいたんだもん」とか「あの子は、この前もこわしたじゃないか」などと弁明する。０これが「うそをつく」という悪に決めつけられるのだが、ことばの上での「だれが」や「どうして」という性急な追及（ついきゅう）が、子どものうそを作りあげてしまうのだ。子どもにとっては、しでかした事実にもともと否定も肯定（こうてい）もない。ただそういう事実が起きただけだ。自分にもまわりにもことばさえなければ、それですむ。ところが、そこに論理性と価値観が強力に立ち現われると、一定度のことばの操作を覚えた子は、その土俵にあがらざるをえぬ。結果は明らかではあるが、懲り（こ　）ずにことばの土俵にはまり込み（こ　）、ますます事実からの逃避（とうひ）が巧妙（こうみょう）となる。
　ことばは、その抽象（ちゅうしょう）性がしっかりした概念（がいねん）を形成し、実体との統合と論理的実証が可能となったとき、はじめて有用性をもつ。子どものことばがそのようになるまでは、あまりに早くことばの世界に入れないのがよい。多くのおとなに囲まれ、ことばにあふれた環境（かんきょう）で育つ子どもは不幸である。きょうだいがなく、両親と祖父母、そのうえにおじ、おばやお手伝いさんなどがいて、いつもことばでかまわれていたら、実のない操り人形ができてしまう。おとなの社交の場に、つねに子どもを引き連れるのも、ことばを形式的にしか覚えさせない。いわんや、お話レコードとかテレビのお話教室を聴か（き　）せて、上手に上品にしゃべらせようと目論むなどは、ことばの形成の筋道を誤るものだ。
　ことばの形成にとって大切なのは、子ども自身による体験だ。子どもが主体的に、多くの事物や人間と接触（せっしょく）し、それらに対する概念（がいねん）をきっちりと持つことが先決だ。そのうえに、ことばの持つ調べやリズム、イントネーションなどの感覚的面白さが加わったとき、子どもはそのことばをわがものにする。この際、ことばを発する人間の情念も、大きくものをいうだろう。心がこもっていなかったり、うそいつわりがあったり、論理をねじまげたりしていれば、それらのことばは、受けつけられない。もし受けつけられれば、方便をこしらえるだけだ。真実を、心をこめて伝えようとするとき、子どもはそのことばを正しく身につける。

（毛利子来「新エミール」より）

　１人間としてバランスのよい身体感受性を育てるためには、いろいろな方法があります。子どもの遊びはその一つです。たとえば「ハンカチ落とし」という遊びがあります。内側を向いて円陣（えんじん）を組み、「鬼（おに）」がその後ろを周回し、誰か（だれ　）の後ろにハンカチを落とします。２それに気がつかずに一周して肩（かた）を叩か（たた　）れたらその人が次の「鬼（おに）」というゲームです。
　この遊びはどんな知覚を開発するためのゲームなのでしょうか。
　ハンカチは背後で落とされますから、もちろん目には見えないし、音もしません。３ハンカチが空中を落下するときの空気の振動（しんどう）は「鬼（おに）」の騒がしい（さわ　　　）足音に比べればほとんど知覚不能でしょう。それでも勘（かん）のよい子は、ハンカチが地面に落ちる前に、自分の後ろに「鬼（おに）」がハンカチを落としたことを察知します。いったいこの子は何を感知したのでしょう。
　４それは「鬼（おに）」の心に浮かん（う　　）だ「邪念（じゃねん）」です。
　「この子の後ろにハンカチを落としてやろう」という、「鬼（おに）」の心に一瞬（いっしゅん）きざした「悪意」を感知するのです。
　別にオカルト的な話をしているのではありません。５人間は誰（だれ）でも緊張（きんちょう）すると心拍（しんぱく）数が上がり、発汗（はっかん）し、呼吸が浅くなり、体臭（たいしゅう）が変化します。恐怖（きょうふ）や不安だけでなく、羨望（せんぼう）や敵意も、そのような微弱（びじゃく）な身体信号を発信します（ウソ発見器はその原理を応用したものです）。
　６勘（かん）のよい子どもは、自分の後ろでハンカチを落とした瞬間（しゅんかん）の「鬼（おに）」の緊張（きんちょう）がもたらすこの微弱（びじゃく）な身体信号を敏感（びんかん）に感知することができます。
　ぼくはそれを「邪念（じゃねん）を感知した」というふうに言っただけです。
　７しかし、これはたいへんにすぐれた身体能力開発ゲームだとぼくは思います。というのも、原始の時代においては、ぼくたちの祖先は暗い森の中で、肉食獣（じゅう）や敵対的な異族と隣り合わせ（とな　あ　　）て暮らしていたはずだからです。８そのときに、自分を攻撃（こうげき）してくるものが発するわずかな身体信号を感知できる個体とできない個体では、ど

ちらが生存確率が高かったか、考えるまでもありません。９ですから、生き延びるためのスキルとして、その当時から、ぼくたちの祖先は、感覚を統御（とうぎょ）し、錬磨（れんま）するためのエクササイズを「遊び」というかたちで子どもたちに繰り返さ（く　かえ　）せていたのではないでしょうか。
　０「かくれんぼ」というのは、おそらく起源的には狩猟（しゅりょう）のための感覚訓練であったとぼくは思います。見えないところに、見つからないように隠れ（かく　）ているものが発信する微弱（びじゃく）な恐怖（きょうふ）と期待の身体信号、それを感知するための訓練だったのではないでしょうか。
　「鬼ごっこ（おに　　　）」にせよ「缶（かん）けり」にせよ、その種の遊びで子どもに要求されるのは、単に足が速いとか、高いところに上れるというような単純な身体運用能力ではなく、それよりむしろ「気配を察知する」総合的な身体感受性であっただろうと思います。

　（内田樹『疲れ（つか　）すぎて眠れ（ねむ　）ぬ夜のために』）