１挨拶（あいさつ）のことばを仕込ま（しこ　）れた子どもくらい、気持ちの悪いものはない。かれらが「おはようございます」とか「ありがとうございました」とかいうときには、まず、ほんとうの心はこもっていない。ただ、そういわねばならぬと強いられていっているだけだ。２当然、紋（もん）切り型の口調になるから、なんとも子どもには調和しない。うわべだけの形式的なことばは、虚偽（きょぎ）と偽善（ぎぜん）と責任回避（かいひ）をこととするおとなにはふさわしいが、無邪気（むじゃき）で打算とごまかしの下手な子どもには似つかわしくない。３その子どもが、おとなの挨拶（あいさつ）をするのだから、不気味というほかはない。そのことばを発するときの子どもの心情を思えば、なおさら苦しくなってくる。
　子どもの挨拶（あいさつ）は、「おはよう」「ありがとう」で十分だ。４顔を合わせたとき、いきなり「おばちゃん」とか「ひろし」とか呼びかけて話しだしてもよいし、別れるときは「じゃね」でも「ばいばい」でもかまわない。要は、そのときどきの相手に対する気持ちがもっともよく伝えられる、その子に合った方法を選ばせることだ。５だから、かならずしも、挨拶（あいさつ）はことばにならなければならぬ必要はない。わたしの診察（しんさつ）室でも、やって来た子どもの大半は、目やしぐさで親愛の情をみせてくれる。ウインクをしたり、首を傾け（かたむ　）たり、口をとがらせたり、手を挙げたり、からだ中でずっこけたようすをしたりする。６なかには、あかんべえをしたり、いきなり傍ら（かたわ　）にやってきてつばを引っかけたり、わたしの頭をぽかりとやったりもする。それが、ひとつも恨み（うら　）ではなく、熱烈（ねつれつ）なエールであり、優れた挨拶（あいさつ）になっているのだ。
　７こうした子どもたちもちゃんと挨拶（あいさつ）ができるようになるにつれ、しだいに親愛の情が薄れ（うす　）、距離（きょり）が遠のいていくように感ぜられる。あるいは、かれらには情は残っているのだが、それをストレートな方法で表現しえなくなってくるのかも知れぬ。８いずれにしても、ここにもことばの持つさびしさがある。
　ことばの豊富さは、また、ことばの上だけでの整合性を生む。経験で確かめ立証するよりも、ことばの上でのつじつまを合わせることによって、他人だけでなく自分をも納得させようとする。９おとなの大切にしている物をこわすなど、失策をしたときに、「ネコがした」とか「友だちがした」といい、さらに追及（ついきゅう）されれば「だっ

て、ネコがいたんだもん」とか「あの子は、この前もこわしたじゃないか」などと弁明する。０これが「うそをつく」という悪に決めつけられるのだが、ことばの上での「だれが」や「どうして」という性急な追及（ついきゅう）が、子どものうそを作りあげてしまうのだ。子どもにとっては、しでかした事実にもともと否定も肯定（こうてい）もない。ただそういう事実が起きただけだ。自分にもまわりにもことばさえなければ、それですむ。ところが、そこに論理性と価値観が強力に立ち現われると、一定度のことばの操作を覚えた子は、その土俵にあがらざるをえぬ。結果は明らかではあるが、懲り（こ　）ずにことばの土俵にはまり込み（こ　）、ますます事実からの逃避（とうひ）が巧妙（こうみょう）となる。
　ことばは、その抽象（ちゅうしょう）性がしっかりした概念（がいねん）を形成し、実体との統合と論理的実証が可能となったとき、はじめて有用性をもつ。子どものことばがそのようになるまでは、あまりに早くことばの世界に入れないのがよい。多くのおとなに囲まれ、ことばにあふれた環境（かんきょう）で育つ子どもは不幸である。きょうだいがなく、両親と祖父母、そのうえにおじ、おばやお手伝いさんなどがいて、いつもことばでかまわれていたら、実のない操り人形ができてしまう。おとなの社交の場に、つねに子どもを引き連れるのも、ことばを形式的にしか覚えさせない。いわんや、お話レコードとかテレビのお話教室を聴か（き　）せて、上手に上品にしゃべらせようと目論むなどは、ことばの形成の筋道を誤るものだ。
　ことばの形成にとって大切なのは、子ども自身による体験だ。子どもが主体的に、多くの事物や人間と接触（せっしょく）し、それらに対する概念（がいねん）をきっちりと持つことが先決だ。そのうえに、ことばの持つ調べやリズム、イントネーションなどの感覚的面白さが加わったとき、子どもはそのことばをわがものにする。この際、ことばを発する人間の情念も、大きくものをいうだろう。心がこもっていなかったり、うそいつわりがあったり、論理をねじまげたりしていれば、それらのことばは、受けつけられない。もし受けつけられれば、方便をこしらえるだけだ。真実を、心をこめて伝えようとするとき、子どもはそのことばを正しく身につける。

（毛利子来「新エミール」より）