１「ゆるりばたではしるでねえ！。」
　ねどこの中で、おこっている母の声です。そのひょうしに、兄がちょっとひるみました。そこでわたしは、いっきにおいつめようとしたとき、おもわず、お茶ぼんを、けっとばしたのです。
「あっ！」
　２わたしは、からだじゅうから、ちのけがひいていくほど、びっくりしました。やっと、つやのでてきた、ばんこやきのきゅうすを、父が、どんなにだいじにしているか、よくしっていたからです。
　はいの中にころげおちたきゅうすを、そっとひろいあげました。３こわごわと、さし口や、ふたにさわってみました。兄も、しんぱいそうにのぞきこみました。
　こわれては、いませんでした。ひびもはいっていないようです。あわてて、ながしへもっていって、はいをあらいおとし、もとのところへおいて、ふきんをかぶせました。
　４兄も、だまって、もちをやきはじめました。
　そこへ、父のほうが、さきにおきてきたのです。だまって、たばこを一ぷくすうと、いつものように、いればをもって、顔をあらいにいこうとしました。
　お茶ぼんのふきんを、めくりました。はがありません。
　５わたしは、どきっとしました。きゅうすのことばかりがしんぱいで、それまで、いればのことは、わすれていたのです。それでも、だまって下をむいていました。
「おーい。ゆうべは、はをどっかへしまったか？」
　６父は、まだおきてこない、母のほうへいいました。はのない父のことばは、声がもぐって、よくききとれません。
「ちっとゆっくりしてえのに、みんなでうるせえだから。」
　母はぶつぶついいながら、おきてきました。
７「おぼんの上には、ねえだかい。」
　そういいながらも、母は、戸だなの戸を、しめたり、あけたりして、さがしはじめました。
（あってくれますように――。）わたしは、からだをかたくして、いのるおもいでした。兄もだまっています。
８「おまえたちは、さっき、おぼんをけとばしたんじゃあ、あるまいなあ。」
　くるりとこちらをむいた、母は、おそろしいまでに、こわい顔になっていました。
　いろりばたにひざをつくと、長い火ばしで、はいの中を、かきまわしはじめたのです。９父もさがしましたが、ありません。
　しまいに、もえているマキをくずし、火の中までもさがしまし

た。すると、小さくしぼんで、もとのかたちなどなくなっている、いればらしいものが二つ、まっかなおきの中からでてきたのです。
　０わたしも兄も、もういろりばたからは、とおくさがった、いたのまに、ひざをそろえて、すわっていました。
「ゆるりばたでさわいじゃあ、なんねえって、あれほどゆってることが、わからねえだか。いればをつくるには、たんと、金がかかるだよ、金をだしたって、いまいって、すぐ買えるものじゃあなかんべあ。はがなかったら、けさっから、なにもかめねえだよ。おまえたちも、なにもくわずにいるといい。」
　母は、こまったのはとおりこして、もうやけっぱちのように、おこりちらしました。
　そのころ、わたしの村には、まだ、はいしゃさんはありませんでした。町までは、とまりがけでなければ、いかれなかったじだいです。
　はのない父は、おこりたいことばさえ、うまくはしゃべれなかったのでしょう。こわい顔で、たばこだけをすっていました。

　じぶんでも、もういればのせわになる年になりました。あの朝の父のかなしさや、母のはらだたしさがとてもよくわかって、すまなく、それでも、なつかしくおもうのです。

『いたずらわんぱくものがたり』「父のいれば」（宮川（みやがわ）ひろ）より

おき（すみがほのおを上げないでもえているじょうたい）