１「あら、なつかしい。」
　母が声をあげました。おばあちゃんの家を改築（かいちく）することになって、荷物の整理に行ったときのことです。母の手には、手紙の束（たば）が握ら（にぎ　）れていました。色とりどりの便箋（びんせん）や封筒（ふうとう）、かわいらしいメモ帳の切れ端（き　はし）などがたくさん出てきました。
２「昔は、携帯（けいたい）やメールなんかなかったでしょう。だから、こんなふうに手紙を交換（こうかん）していたのよ。」
と母が言います。するとおばあちゃんが笑い（わら　）ながら、
「毎日学校で会う友だちともやり取りしていて、よくそんなに書くことがあるものだと思ったわ。」
と言いました。
　３母は少し恥ずかし（は　　　）そうでしたが、私（わたし）は見せてもらうことにしました。手紙のほとんどは、今でも家族ぐるみでつきあいのある母の同級生からのものです。特に（とく　）おもしろかったのは、四年生のときにダジャレに夢中（むちゅう）になっていたころの手紙です。
４「大沢（おおさわ）先生のおおさわぎ」「そんなシャレやめなシャレ」「体育行く？」
などと書いてあり、大沢（おおさわ）先生らしい太った男の人のイラストがありました。さらに、
「真衣子（まいこ）、まーいい子。」
と母の名前を使ったダジャレもありました。
　５そのほかに、秘密（ひみつ）の手紙もありました。封筒（ふうとう）の表書きに「真衣子（まいこ）へ。だれにも見せないでね」とあったので、私（わたし）は少しどきっとしました。封筒（ふうとう）の中には、色あせた水色のびんせんが入っていて、小さな字でぎっしりと文が書いてありました。
　６私（わたし）はそれを読みたかったけれど、母はこれはだめ、とさっとかくしてしまいました。私（わたし）はきっと好き（す　）な子の話が書いてあるのだな、と思いました。私（わたし）だってもう四年生だからわかるのになあ。
　７おばあちゃんは、箱のほこりを払い（はら　）ながら、

「ママはね、小学生のころは、とてもおとなしかったのよ。授業（じゅぎょう）参観（さんかん）に行ってもほとんど発言しないような子でね。」
と驚く（おどろ　）ようなことを言いました。今の母からは全く想像（そうぞう）できません。
８「ねえねえ、いつから今みたいにうるさくなったの？」
と聞くと
「あなたが生まれてからかしらねえ。」
と、おばあちゃんが答えました。私（わたし）は、人間って変わる（か　　）ものだなと心の中で思いました。母は知らぬ顔で、昔の本を束ね（たば　）ています。
　９私（わたし）は、もし子どものころの母と今、同じクラスだったら、私（わたし）たち、仲良く（なかよ　）なるかなあと考えました。なんとなく、好み（この　）も似（に）ていそうだし、話も合いそうだなと思います。私（わたし）は楽しくなってきて、
「おはよう、真衣子（まいこ）。」
と聞こえないようにつぶやいてみました。０

（言葉の森長文（ちょうぶん）作成（さくせい）委員会　φ）