１いまから二千二百年ほどむかしの話です。中国に、秦（しん）という国があって、始皇帝（しこうてい）という王様が、大きな勢力（せいりょく）をふるっていました。２その宮殿（きゅうでん）は、中国の歴史（れきし）の中でこれほど大きなものはなかったと言われているほど、りっぱなものでした。３なにひとつ不足（ふそく）のなかったこの皇帝（こうてい）でも年をとるということだけはどうすることもできません。４「なんとかして年をとらない方法（ほうほう）はないだろうか」と考えた皇帝（こうてい）はおしまいに家来に言いつけて、仙人（せんにん）のところへ行って、不老長生（ふろうちょうせい）の薬、つまり年をとらないで、永久（えいきゅう）に死なない薬を手に入れさせることにしました。５学者のことばによれば、東のほうの海に蓬莱山（ほうらいさん）という島がある。その山の中には仙人（せんにん）が住んでいて、そのふしぎな薬を作っているのだということでした。６そこでたくさんの船が用意されて、どこかわからない蓬莱（ほうらい）の島をさがしに東へ東へと向かったのですが、その島はとうとう見つからず、その仙人（せんにん）の薬も手にはいらなかったということです。その使いのひとりに徐（じょ）福という家来がいました。７その徐（じょ）福が日本に渡っ（わた　）てきて死んだという伝説（でんせつ）が残っ（のこ　）ています。和歌山県の新宮（しんぐう）市に、その徐（じょ）福の墓（はか）と伝え（つた　）られているお墓（はか）がありますが、ほんとうにその人の墓（はか）かどうかわかりません。
　８これは中国の人々でさえ、まだ日本の島を知らなかった大むかしの話です。しかし中国では、太陽ののぼる東の海、その海の向こうに、ふしぎな力をもった仙人（せんにん）の住む島があると考えられていたようです。
　９ところが大むかしの日本人は、反対に西の海の向こうに理想の国があるように考えていたのです。それは「常夜（とこよ）の国」と呼ば（よ　）れていました。太陽が沈ん（しず　）でしまう西の海の向こうですから、そこはいつも暗い夜の国なのです。０それでも日本人にとっては、いつも西の海をこえて行った大陸（たいりく）が、あこがれの国だったようです。どうしてでしょうか。
　こんなふうに考えてみることはできないでしょうか。太陽は東の

海からのぼるとはいっても、その海はひろい太平洋で、いつも荒波（あらなみ）がうち寄せ（よ　）ています。小さな船では、遠く乗り出すことなどはとうていできません。しかも、遠くまで海がつづいているばかりで、島の影（かげ）も見えません。海の向こうから敵（てき）のおそってくる心配も、まったくありません。ですから、東の海はただ自然（しぜん）のおそろしさがあるばかりで、ほかのことなどは考えなかったのでしょう。
　それにくらべて、西の海は波もおだやかです。船でこぎ出して行けば、壱岐（いき）や対馬のような島々があり、その先には、もう朝鮮半島（ちょうせんはんとう）の山影（やまかげ）が浮かん（う　　）でいるのが見えます。半島に渡れ（わた　）ば、そこには日本人の知らない高い文化がさかえていたのです。また、半島のほうから渡っ（わた　）て来る人々も多かったでしょう。その人々の生活や風俗（ふうぞく）は、日本人にくらべてずっと高いものだったにちがいありません。そして、大陸（たいりく）の影響（えいきょう）を受けて、日本の文化はいつも、西から東のほうへと進んでいきました。土器（どき）の作り方にしても、農業の始まりにしても、また鉄の道具を使うことにしても、いつも文化の流れは、西から東へと流れていました。日本にとっては、文化の光は、太陽の光と反対に、いつも西の海の向こうから、かがやいてきたのです。そこで、日本人の理想の国は西の海の向こうにある、と考えられたのだと思われます。

「日本人のこころ」（岡田（おかだ）章雄（あきお）著（ちょ）　筑摩書房（ちくましょぼう））より