１言葉は風景（ふうけい）のようなものだ。いや、山や野に咲く（さ　）生きた花畠（はなばたけ）のような気もする。種子（しゅし）は同じでも、時と場所によって、咲かせる（さ　　　）花は違う（ちが　）。
　たとえば今、東京・新宿には高層（こうそう）ビルが林立して、まるで二十一世紀（せいき）の未来（みらい）都市のように見える。２戦後（せんご）、新宿西口がまだ闇市（やみいち）の時代に、私（わたし）は、フランス文学科の学生だったが、駅前マーケットの間を詩を書こうとしてほっつき歩いていたから、今日の街（まち）の風景（ふうけい）を見ると、まったく隔世（かくせい）の感がある。
　３本当にバラック建築（けんちく）つづきのごった煮（　　　に）の街（まち）で、混乱（こんらん）をきわめていたが、しかし一種（いっしゅ）の活気があった。戦争（せんそう）の暗い時代から解放（かいほう）されたということで、文学や芸術（げいじゅつ）、自由が沸騰（ふっとう）していた。４しかも、アメリカ軍（ぐん）の占領（せんりょう）下にあって、言葉には米語スラングが氾濫（はんらん）していた。
　そうした混乱（こんらん）の一時期ののち、朝鮮（ちょうせん）戦争（せんそう）を境（さかい）に、また、だんだん世の中が静まり（しず　　）、しだいに日本の社会も姿（すがた）を整えていった。
　５かくて今や、新宿の空を見上げれば、忽然と（こつぜん　）して夢（ゆめ）のような東京都庁（とちょう）をはじめ超（ちょう）高層（こうそう）ビルが立ちならび、ビルの谷間を、朝晩（あさばん）通勤（つうきん）の人々の列が埋め（う　）ている。６まことに、夢（ゆめ）か現（うつつ）かという想いがする。
　その間に私（わたし）たちの日本語も変わっ（か　　）た。これは当然（とうぜん）のことだ。世の中が変わり（か　　）都市ができれば、文明の、こうした風景（ふうけい）が出現（しゅつげん）する。人間の生活も変わる（か　　）。７ビル街（がい）ができれば歩き方も違っ（ちが　）てくるし、ファッションも変わる（か　　）というものだろう。人間の生活が変われ（か　　）ば言葉も変わる（か　　）。当然（とうぜん）話し方も違っ（ちが　）てくる。人それぞれの考え方も、環境（かんきょう）によって変わっ（か　　）ていくことであろう。
　８このごろ、日本語が乱れ（みだ　）ている、敬語（けいご）が目茶苦茶だ、外来語の

カタカナが多すぎる、若者（わかもの）の変（へん）な造語（ぞうご）がさっぱりわからない、日本語はこの先どうなるんだと、よく話題になる。たしかにそういう気がしないわけでもない。だが、本当にそうだろうか。
　９ここで、正しい言葉とは一体何だろうと、もう一度考えてみる必要（ひつよう）がある。もし正しい言葉というものが、一つだけはっきり定まっているのであれば、たしかに、皆（みな）がそれだけを使えば用は足りることになる。
　０たとえば水を飲みたいということを言いたいとき、意味が伝わり（つた　　）さえすればいいのであれば、「水が飲みたい」という言い方が一つあれば充分（じゅうぶん）だ。しかし、現実（げんじつ）はどうだろうか。そんな簡単（かんたん）なものではない。
　人間の生活や心は限り（かぎ　）なく豊か（ゆた　）だ。そこで言葉にもひねりをかけようとする。「ああ、水が飲みてぇな」とか「喉（のど）がからっからだ」とか、なぜか一本調子の言い方から外してみたくなる。
　特に（とく　）、若者（わかもの）は言葉の冒険（ぼうけん）をすることで自己（じこ）主張（しゅちょう）をしたり、目立ちたがる。また、自分たちの遊び心や、グループの仲間（なかま）意識（いしき）などを満足（まんぞく）させようとする。
　若者（わかもの）ばかりでない。職人（しょくにん）さんなども、自分たちの職業（しょくぎょう）の特色（とくしょく）を表わすために、言葉にひねりをかけることがある。
　正しい言葉というものは、たしかにある。しかし、実際（じっさい）に生活のなかで言葉が活きているのは、ひねりをかけて、そこからちょっと外した姿（すがた）である。だから、逆（ぎゃく）に活きている言葉は、正しい言葉の外側（そとがわ）にあるともいえる。

（栗田（くりた）　勇（いさむ）『日本文化のキーワード――七つのやまと言葉でその宝庫（ほうこ）を開く』（祥伝社（しょうでんしゃ）））