１日本を訪れる（おとず　　）外国人にとっては、日本の家が、襖（ふすま）や障子（しょうじ）で仕切られていて、ひろい部屋がいつでも多くのせまい部屋になってしまうことや、畳（たたみ）が部屋いっぱいに敷きつめ（し　　　）られていること、西洋の家のようにテーブルや椅子（いす）など、家具がたくさん置い（お　）てないことなどがめずらしくてたまらないようです。
　２このような住居（じゅうきょ）のくふうは、寝殿造り（しんでんづく　）の形をもとにして、鎌倉（かまくら）時代から室町時代にかけて、できあがったものです。夏の蒸し暑（む　あつ）さをさけて、涼しい（すず　　）風を取り入れるためには、それがいちばんつごうがよいのです。
　３いまでは、西洋ふうのアパートに住む人も多くなりましたが、せまい部屋で、まわりは壁（かべ）にかこまれ、窓（まど）があいているだけでは、夏は、扇風機（せんぷうき）や冷房（れいぼう）装置（そうち）がなければ、とても暑苦しくてたまらないでしょう。４日本ふうの家では、夏は襖（ふすま）や障子（しょうじ）をあけはなして、涼しい（すず　　）風をいっぱい入れることができるのです。わたしたち日本人は、こうした家の中の生活になれていますが、日本人がとかくあけっぱなしの生活をあたりまえのことと考えているのは、ひとつにはそのためだと言うことができます。
　５わたしたちは、自分ひとりになるということがほとんどありません。部屋の中にいても、襖（ふすま）をあけてだれかがはいって来ます。話をしていても、障子（しょうじ）の向こうでだれかが聞いているかもしれません。６日本式の家では、西洋ふうの家と違っ（ちが　）て部屋にかぎをかけて閉じこもる（と　　　　）ということができないのです。それぞれの部屋が独立（どくりつ）していてかぎがなければあけられない。かぎさえかけてしまえば完全（かんぜん）に自分だけ、自分たちだけになれる。７また、外出するときも、かぎさえかけておけば、るすに、ほかの人にじゃまをされない。かぎの生活というものは、実に便利（べんり）なものです。便利（べんり）であるばかりでなく、自分をみつめる、自分を反省（はんせい）する、もっとひろく、そしてむずかしく言えば、個人（こじん）主義（しゅぎ）の考えを養う（やしな　）上にたいそう役立つのです。８「日本では、自分ひとりになれる場所は、トイレの中だけだ」と言った人もいますが、たしかにそのとおりです。

　個人（こじん）主義（しゅぎ）ということはけっして自分かってということではありません。９かえってその反対に、社会にたいする義務（ぎむ）や権利（けんり）をはっきりと自覚（じかく）して、自分の生活を責任（せきにん）をもって築（きず）き上げていくことです。そして、自分の生活とほかの人の生活との区別（くべつ）をはっきりとつけていくことです。０自分の権利（けんり）を主張（しゅちょう）するかわりに、ほかの人の権利（けんり）も認め（みと　）て、ほかの人のめいわくにならないように心がけることです。
　ところがわたしたちは、とかくあけっぱなしの生活になれているので、おたがいにほかの人の目ざわりになったり、めいわくになったりすることをあまり気にかけません。他人の生活のじゃまをしてもへいきです。幕末（ばくまつ）や明治（めいじ）のころに日本に来た西洋の人々は、夏の日にほとんどはだかで家の外に出ていたり、軒（のき）さきで行水をつかったりしている人々を見て、びっくりしました。

「日本人のこころ」（岡田（おかだ）章雄（あきお）著（ちょ）　筑摩書房（ちくましょぼう））より