１良い（よ　）ものを長く使う、というのが粋（いき）とされた時代があった。
　イギリスやアメリカの名門大学の講師（こうし）や教授（きょうじゅ）たちが、肘（ひじ）当てのついたツイードのジャケットを何十年も愛用（あいよう）している話など、私（わたし）が若い（わか　）ころには皆（みな）が憧れ（あこが　）たものである。
　２無理（むり）をして上等の品物を買うと、それが古くなってもなかなか捨てる（す　　）ことができない。私（わたし）の身のまわりには、そんな古着や古靴（くつ）が山のように積み（つ　）あがっていて、身のおきどころさえない有様だ。
　３これが二、三十年前なら、喜々（きき）としてそんな年代物のジャケットや靴（くつ）やカバンを身につけて出歩いたことだろう。
　だが、そんな時代は、どうやらとっくに過ぎ去っ（す　さ　）てしまったかのようである。４そして世間の風潮（ふうちょう）が、新しいものを短くサッと使い捨てる（す　　）方向へ変わっ（か　　）てきたことを、いやでも痛感（つうかん）しないわけにはいかない。
　私（わたし）は新人作家のころに買ったマンションに、三十七、八年間ずっと住んでいて、
「えっ、まだあそこにお住まいなんですか」
と、知人にびっくりされることも少なくない。
　５コンクリートの建物（たてもの）は、三十年もたつとかなりいたんでくるものだ。改修（かいしゅう）をくり返したところで、いつかは限界（げんかい）がくるだろう。
　そんな自宅（じたく）マンションのガス湯沸かし器（ゆわ　　き）の点火部分がこわれたのは、たぶん七、八年前のことではあるまいか。
　６何しろ建物（たてもの）が完成（かんせい）して入居（にゅうきょ）した日以来（いらい）、ずっと使い続け（つづ　）てきた古いガス湯沸かし器（ゆわ　　き）なのである。三十年あまりも、よくこわれずに保っ（たも　）たものだ。
　最初（さいしょ）から操作（そうさ）する際（さい）に、やたらと力が必要（ひつよう）な機械（きかい）だった。７バルブを開けるのも、点火スイッチを押す（お　）にも、腰（こし）をすえて力をこめないと動かない。それだけ頑丈（がんじょう）に作ってあるからこそ、三十年も故障（こしょう）なしで使ってこられたのだろう。

　８その頑固（がんこ）で無骨（ぶこつ）な旧式（きゅうしき）のガス湯沸かし器（ゆわ　　き）の一部が、ついにこわれた。いい機会（きかい）だから新型（しんがた）に取りかえようと思った。最近（さいきん）は、見た目もスマートで、機能（きのう）的（てき）にも新しい給湯（きゅうとう）器（き）が、いくらでも出ているはずだ。
　９そう思いつつも、長年愛用（あいよう）してきた古い道具への心残り（こころのこ　）もないわけではなかった。
　この野暮（やぼ）な湯沸かし器（ゆわ　　き）は、一体どこの製品（せいひん）なのだろうかと、ふと興味（きょうみ）をおぼえたのである。
　考えてみると、故障（こしょう）ひとつおこさずに三十年も働い（はたら　）てきたというのは、それだけでもえらい。
　０あちこち調べていると、黄色く変色（へんしょく）したメーカーの紙がはりつけてあるのを発見した。それではじめてその湯沸かし器（ゆわ　　き）がドイツ製（せい）であることに気づいた。
　メーカーはユンカース。
　（中略（ちゅうりゃく））
　さらにあちこち調べてみると、日本の代理店の住所と電話番号が印刷（いんさつ）されている。
「何しろ三十年前だからなあ」
と、ほとんど期待しないで電話をかけてみた。すぐに相手がでたので、びっくりする。
「あの、ユンカースの……」
「はい、はい、なんでしょう」
「ガス湯沸かし器（ゆわ　　き）の点火スイッチがこわれたんですが、まさか、スペアの部品は……」
「ありますよ。修理（しゅうり）なさるんですね」
「えっ、あるんですか」
　ドイツというのは、つくづく凄い（すご　）国だと思った。

（五木　寛之（ひろゆき）『新・風に吹か（ふ　）れて』（講談社（こうだんしゃ）））