１多くの場合、病人を病院に送りこめば、とりあえず家族は一安心出来る。少なくともそこは、自宅とは比べようもないほど人的、物的な条件が整い、病人に必要な手当ての態勢が整えられている筈（はず）なのだから。
　２したがって、重い病人を入院させるのは当然の行為（こうい）であり、これを非難する謂れ（いわ　）は全くない。しかし一方、本人を病院の手に委ねた時、周囲の者がほっと一息つける心の底のどこかには、自分が苦しみを見詰める（みつ　　）直接の責任者の立場から半歩退くことが出来た、という哀しい（かな　　）安心感が蠢い（うごめ　）てはいないだろうか。３眼を逸らせ（そ　　）た、というつもりはない。しかし、薄く（うす　）眼を閉じて視野を狭める（せば　　）ほどのことはしたのではないか。そしてこの止むを得ざる心の動きが、畳（たたみ）の上で人の死ねなくなったという事態に、どこかで繋っ（かか　）ているような重い気分が振り払え（ふ　はら　）ない。
　４もちろん、畳（たたみ）の上で死ねさえすればいいのではない。畳（たたみ）の上での死の実現には、病院で迎える（むか　　）死の場合とは比較（ひかく）にならぬほどの苦しみが、病人とその家族に襲いかかる（おそ　　　　）可能性が強い。だからこそ、老いた病者を病院に送り入れた時、家族は僅か（わず　）に救われ、なにがしかの苦しみの軽減を手に入れる。５その経緯（けいい）を誰（だれ）も責められはしない。
　考えてみれば世の中は、苦しみを少しでも軽いものとし、手を尽くし（つ　　）てそれを弱める方向へと動いているようである。最期の近い病人に対しては、苦痛を取り除くことまでは無理としても、それを最小限に抑える（おさ　　）配慮（はいりょ）は医療（いりょう）面でも払わ（はら　）れているのだろう。６そしてその種の手当てが自宅では充分（じゅうぶん）に行えぬとしたら、病者は病院に入れられねばならない。この直接的な苦しみの排除（はいじょ）と、苦しむ者を見詰め（みつ　）続けねばならぬ、いわば間接的な苦しみの回避（かいひ）とが結びつき、人は畳（たたみ）の上で死ぬ力を失ってしまったのではないだろうか。
　７別の見方をすれば、畳（たたみ）の上で死ぬことには自他ともに凄(すさま）じいエネルギーが必要だったのだ。そして苦しみを遠ざけ、それを

避けよ（さ　　）うとする正当な努力が、しかし苦しみを直視し、苦しみに向き合う力を、いつか人間から奪い（うば　）去る傾向（けいこう）を助長しつつある。
　８その問題は、他の場所にも様々な形で顔をのぞかせているのではあるまいか。たとえば、子供の読む童話や民話の本から、残酷（ざんこく）な光景や死に関る部分が取り除かれたり、隠さ（かく　）れたりするのだとしたら、これは幼い心から予め苦しみを遠ざけることによって、苦しみとつき合う機会を奪う（うば　）結果となるだろう。９小・中学校（しょうちゅうがっこう）の国語の教科書編纂（へんさん）に際し、動物の死を含む（ふく　）ような暗い内容の文章を採用しにくいため、教材の選択（せんたく）に苦労する、との話も聞く。これなども、苦しみや痛みに対する予防処置の一つといえるかもしれぬ。０少しずつでも苦痛に触れ（ふ　）させて慣らすことを考えるのではなく、その種の課題を最初から排除（はいじょ）してしまう。子供や生徒が嫌っ（きら　）たり拒ん（こば　）だりするからというより、教える側の大人が怯む（ひる　）のではないか。苦しみを教える苦しみからの逃避（とうひ）の姿勢がそこに見られる、と考えるのは見当違い（ちが　）であろうか。
　世の中全体が、苦しみから身を躱（）（かわ）す術に長けて来た。見なければそこには存在しない、という信仰（しんこう）が広まりつつある。そして事実を置き去りにしたかかる信仰（しんこう）を支える装置とでもいったものが、大きな規模で生み出されて来た。その装置や仕組みのいずれもが、幸福とか、安心とか、平和とか、休らぎとかを目指している。つまり、信仰（しんこう）にはそれなりの正当性と物的保証がある。
　そして、人は苦しみの消滅（しょうめつ）に出会う。畳（たたみ）の上で死ぬことを望むのは、最早どこから見ても時代遅れ（じだいおく　）なのである。今やわれわれは、ろくに畳（たたみ）の上で生きてもいないのだから――。

（黒井（くろい）千次『老いの時間の密度』）