１「案ずるより産むがやすし」という言葉がある。あれこれ考えているよりも、まずやってみようということだ。行動によって新たに切り開かれていくものも多い。やってみないことには何も始まらないというのは確かに真理である。２「めくら蛇（へび）におじず」ということわざもある。蛇（へび）という知識がないために、怖がら（こわ　　）ずに歩いていく。その結果、結局蛇（へび）は行動の妨げ（さまた　）にならなかったということである。
　３このように考えると、知識は経験の障害になると言える。むしろ、知識がない方が話は進みやすい。明治維新（めいじいしん）を担ったのは、地方の下級武士の若者たちだった。中央の権力の伝統という知識から自由であったために、大胆（だいたん）に日本の未来図を描け（えが　）たのだ。４知識が乏しかっ（とぼ　　　）たことが日本の未来を切り開いたのだと言ってもいい。
　しかし、その明治維新（めいじいしん）を発展させたのは、欧米（おうべい）に視察に行った若者たちの新しい知識でもあった。知識のなさは、混迷する事態を打ち破るエネルギーではあったが、新しい見取り図を作るには、そのための知識が必要だった。５そう考えると、知識にもまた重要な役割があることがわかる。
　だから、問題は、経験か知識かということではない。経験も、知識も、物事を実現するためのひとつの方法である。６目的に到達（とうたつ）するための手段として経験と知識があるのだとしたら、大事なことはその手段ではなく目的の方である。「案ずるより産むがやすし」ということわざで問われているのは、どう産むかということではなく、何を産むかということなのである。

　７鬼（おに）退治に行った桃太郎（ももたろう）に従ったのは、犬と猿（さる）と雉（きじ）だった。それぞれが象徴（しょうちょう）しているものは、犬は忠節、猿（さる）は知恵（ちえ）、雉（きじ）は勇気だという説がある。だが、肝心（かんじん）なのは従者ではなく桃太郎（ももたろう）自身である。８その桃太郎（ももたろう）が象徴（しょうちょう）しているものこそ、鬼（おに）退治という行動の目的である。確かに、目的だけでは物事は成就しない。それなりの手段や方法が必要である。しかし、目的が明確でありさえすれば、それに応じた手段は必ず現れるのである。
　９これを自分たちの人生に当てはめてみると次のようなことが言える。何かを勉強する場合、大事なのは、どういう勉強をするかという方法に対する知識である。そして、実際に勉強をするという行動である。どちらも同じように大切だ。０しかし、もっと大切なのは何のために勉強するのかという目的だ。その目的をまず確かなものにすることが最初にすべきことなのである。

（言葉の森長文作成委員会　Σ）

　１ただ、ひとつ留意しなくてはならない点がある。母親語ときわめて似ていながら非なるものとして、「赤ちゃんことば」という現象が広く流布（るふ）しているからなのだ。
　２赤ちゃんことばというのもまた、英語からの翻訳（ほんやく）で、原語はベビートークという。最近では彼（か）の地で映画のタイトルにもなり日本に紹介（しょうかい）されたので、母親語よりもはるかに知名度が高いことだろう。３例えば日本語文化圏（けん）では、赤ちゃんは食べ物のことを指して「マンマ」と言うことが多い。そして、自動車は「ブーブー」、犬は「ワンワン」となる。４もっとも赤ちゃんは外的事物の区別にまだそれほど長（た）けていないので、ブーブーは動く人工物全体を、またヒト以外の動物すべてを指してワンワンで総称（そうしょう）することもしばしばである。
　５ところが、これら一群の単語は、おとなが赤ちゃんに向かって語りかける時にもまったく同じ要領で使用される。おかあさんは子どもに向かって、「ごはん食べる？」と聞くかわりに「マンマ食べる？」と尋ねる（たず　　）。６あるいは道を走っている車を指さして、「ほら、ブーブーよ！」と教えている。同一の女性がほかの成人に対して「マンマ食べる？」とか「ブーブーよ！」と発言することはまず考えられないし、もし実際に起こったとしたら、相手はとても奇異（きい）に受け取ることは疑い得ない。７それゆえ、おとなの使う赤ちゃんことばは明らかに赤ちゃんとの語りかけに際して特異的に用いられ、赤ちゃんの言語使用の次元におとなが同調することで、双方（そうほう）の間の交流を促そ（うなが　）うとする努力の現われであるとみなすことができるだろう。
　８文化人類学者の川田順造氏によるとフランス語文化では、赤ちゃんことばはほとんど聞かれないのだという。９わずかに「ねんね」が「ドド」、「おっぱい」が「ロロ」、「おしっこ」が「ピピ」、「うんち」が「カカ」の四語とあといくつかが散見されるだけで、それ以外には赤ちゃんに対しても、おとなに対するのと大差ない言葉の用法を使用する。０ただそのフランスにおいてすら、母親語は歴然として存在する。確かにフランス人のおとなは、子どもに赤ちゃんことばを使うことはほとんどないかもしれないけれど、「小さな大人」に向けて、成人に対するのと変わらぬ語りかけを行

う場合ですら、やはり口調の音は高くなり、また抑揚（よくよう）は通常以上に誇張（こちょう）されていくことが、明らかにされている。
　そもそもフランスでは子ども中心の家庭生活を営みがちな日本語文化圏（けん）とは、かなり著しい対照をなすことが多いようだ。たとえば日本では、夫婦でも、子どもができるとお互いに（　たが　　）「おとうさん」「おかあさん」と呼び、孫が生まれると「おじいちゃん」「おばあちゃん」と呼び方を変えてしまう。自分の妻がなぜ「おばあちゃん」なのか、考えてみれば奇妙（きみょう）な話であるはずなのに、親族内の一番下の世代からみた人間関係の呼称（こしょう）形式にみんなが従順につきあう。日本に生活している限り、われわれはこれをごく当たり前のことと受け止めているけれども、実際は決して普遍（ふへん）的にヒトの社会に見られるということではない。社会の中で子どもをどう位置づけるかという価値判断によって、赤ちゃんことばの発達の度合いは著しい多様性を示すことを、文化人類学の調査は教えてくれている。
　単純に結論づけると、赤ちゃんことばの現象は文化によって左右され、母親語は文化の違い（ちが　）を問わず普遍（ふへん）的である。両者は次元を別にしている。もちろん日本とフランスとの間で子どものしつけ方は大幅（おおはば）に異なり、それぞれの文化圏（けん）で育った子どものパーソナリティに如実（にょじつ）に反映されていくのだろう。赤ちゃんことばを採用した日本式のしつけ方は、当然、日本文化で育つ子どもの性格形成に大きな役割を果たしているに違い（ちが　）ない。
　
（正高信男「〇歳児（さいじ）がことばを獲得（かくとく）するとき」による）

　１ユージーン（アメリカ、オレゴン州の町）は東京とちがって、街自体がそれほど大きくなく、生活のリズムがゆったりしているせいもあるだろう、見知らぬ人どうしでも、道ですれちがうと、「ハロー」とあいさつし、バス停に車椅子（くるまいす）の乗客がいれば、乗り込む（の　こ　）まであたりまえのように待っている。２ユージーンは、街のなかに障害者がいることで、人の流れが変わらない街だった。そして、障害者と自然にむきあう街だった。アパートを借りるとき管理人のバットさんは、家賃も含め（ふく　）て契約（けいやく）を説明したあとで、あなたが一人で住みやすいようにこちらで変えられるところは変えましょうと言った。３「障害者に理解を示す」というより、きわめてビジネスライクな対応だった。そこには、車椅子（くるまいす）の一人暮しは危険という無言のメッセージはなく、アパートを貸す者と借りる者の「大人」と「大人」の関係があった。４むろん、日本で私が「大人」扱い（あつか　）されないわけではない。しかし車椅子（くるまいす）を押す（お　）人が後ろにいるだけで、大人と子どものワンセットになってしまうこともある。
　５ところが、おもしろいことに、電動だと後ろに人がついていないから、セットにしようがない。いっしょに行く人がいても、その人は私の後ろではなく横を、並んで歩く。６このことは、私と人との関係を対等にする。このままかんたんに、電車やバスに乗れれば、その関係が途切れる（とぎ　　）こともない。７それは、送れないからバスで行ってと、相手がさらりと言えることであり、その日の仕事を終えて、また明日、とあいさつして、右と左にわかれることができる、あるいは、明日は何時にどこそこでと約束し、その時間にその場所へ一人で行って帰ってくることができる、ただそれだけのことだったりする。８しかし、そのことが、私をどれほど自由にするかを、ユージーンの風は教えた。それはまた、道に迷って途方（とほう）にくれることでも、人通りの絶えた暗い夜のバス停で、一人バスを待つ心細さを味わうことでも、電動のバッテリーが切れかけて、なんとかもってくれと念じながら、バス停からアパートまでの夜道を、こわごわ帰ることでもあった。
　９ついこのあいだ、イギリスの児童文学作家、ローズマリ・サトクリフの自伝、「思い出の青い丘（おか）」を読んだ。０スティル氏病で歩行の自由を失った子ども時代から細密画家を経て、歴史小説の作家になるまで、つまりは、「ほかの子どもにはできるある種のことが自分にはできないことが、観念的にしか理解されていない」子ども

の時期から、障害のもつ社会的な意味、自分とふつうの人々とを隔てる（へだ　　）微妙（びみょう）な壁（かべ）に気づき、それが人生に与える（あた　　）影響（えいきょう）、「孤独（こどく）」を知るまでが、語られている。
　彼女（かのじょ）の青春時代は第二次大戦の終結を境にしている。ふつうの人々は健常者の男性が障害者の女性に本気で恋（こい）をすることなど想像もできないこの時期に、彼女（かのじょ）は一つの恋愛（れんあい）を経験する。両親は娘（むすめ）が傷つくことだけを恐れ（おそ　）、本人たちもまた無意識のうちに、恋（こい）を「恋（こい）」として直視するのを回避（かいひ）する。彼女（かのじょ）は別離（べつり）に終わった恋愛（れんあい）をふりかえり、もしそのころにいまのような、障害者も「ほかのだれかれと同じ感情的欲求」をもち、「それを実現する」こともできるという新しい見方に変化していれば、二人の関係は、変わっていただろうかと考える。そして、たとえ結果は同じだったにしても、たがいに自分の感情を外にだして、「自分たちの苦境に直面し、それを分かち合うことができていたらよかった」と記す。
　傷つこうが、自分の責任で「苦境に直面する」、それを彼女（かのじょ）は「傷つけられる権利」と呼んだ。このサトクリフの言葉に、訳者は「目からうろこが落ちる」思いをしたという。しかし私は逆に、障害者はずっと同じ一つのことを主張してきたのだと思った。障害を一つの属性としてもつ人間を、人間としてまっすぐに見ると。彼女（かのじょ）の言う権利を私なら、「経験を積み重ねてゆく自由を持つ権利」と呼ぶ。障害がこの自由をどれだけ阻む（はば　）かは、その時代のその社会が、障害者をどう位置づけ、そのなかで人と人との関係をどうつくっているかで決まる。ユージーンの風は、そのことも私に教えた。

（青海恵子（けいこ）の文章による）

　杉野（すぎの）君は、洋反物株式会社梶（かじ）万商店の反物を、遠く地方の呉服（ごふく）店に卸し（おろ　）歩く出張員になったばかりの青年である。初めての出張は出足からうまくゆかず、さんざんな売り上げであった。そして、きょうの目的地はＧ町――。この旅の最後の日程である。
　Ｇ町に着いたころはもう一尺先も見えぬ吹雪（ふぶき）であった。鈴（すず）をつけた馬、がたがたの箱馬車、雪止めの新しい莚（むしろ）、そんなものが雑然と並んでいる駅前で、杉野（すぎの）君はぼう然と立ちつくしてしまった。土地の人々は自然に柔順（じゅうじゅん）な人たちのみの持つ敬虔（けいけん）さで、ただ黙々と（もくもく　）動いていた。
　杉野（すぎの）君はまるで吹雪（ふぶき）に吹き（ふ　）こまれた人間のように、近江（おうみ）呉服（ごふく）店へ転がりこんだ。店には誰（だれ）もいず、黒々と古風にくすんだ店構えがしんと静まりかえっていた。囲炉裡（いろり）に火が赤々と燃え、鉄瓶（てつびん）からは白い湯気が暖かそうに立っていた。杉野（すぎの）君は雪を払い（はら　）ながら、何かほっと安堵（あんど）した気持ちになっていった。ふと顔を上げると、奥（おく）の帳場に一人の少女が手に雑誌を持ったままこちらを向いてほほえんでいた。えくぼが白い花のように美しかった。
「あの、東京の梶（かじ）万でございますが。」
　杉野（すぎの）君ははっとしてお辞儀（　じぎ）をした。少女も学校でするように丁寧（ていねい）に頭を下げると、そのままばたばた奥（おく）の方へ走って行った。裾（すそ）の短い着物の下にすっくりと伸び（の　）た白い脚（あし）、そうしておさげに結んだ赤いりぼんが、蝶々（ちょうちょう）のように奥（おく）へ飛んで行った後を、杉野（すぎの）君は夢のようにじっと見送っていた。
「ほうほう。それははあ。」
　そこへ主人がそう言いながら、煙草（たばこ）盆（ぼん）を提げて出てきた。
「ひどい雪ではあ。さあ寒い時は火のそばがいちばんす。」と、炉辺（ろばた）にすわりながら、煙管（きせる）で煙草（たばこ）を吸うのだった。杉野（すぎの）君も挨拶（あいさつ）をしてすわった。
「こうぞ、こうぞ。」
　主人は突然（とつぜん）大声で小僧（こぞう）を呼び、
「座布団こさ持ってこ。」と命じるのだった。杉野（すぎの）君は囲炉裡（いろり）にこ

ころもち手をさしだしながら、まぶたのなぜか熱くなるのを覚えた。
「ここへは初めてだべ。この雪こはあ驚き（おどろ　）なすっただべのう。」
「何もかも初めてでして。」
　杉野（すぎの）君は訴える（うった　　）ように、種々の思いをこめてそう言った。
「ほうほう。よく来なすった。」
　そこへ先刻の少女がにこにこ笑いながら、お茶を持ってきた。
「これが娘（むすめ）っ子ではあ、道ちゃ、お辞儀（　じぎ）はあしなすったべのう。」
　少女はくくっと笑ったまま、またぱたぱたと奥（おく）へ走って行ってしまった。白い額、黒々としたつぶらな瞳（ひとみ）、そうしてまた白い花のようなえくぼだった。杉野（すぎの）君は自分までが何かにこにこと今は心楽しかった。
「ひとつうんとやってください。」と元気よく言い、例のようにまずモスの見本を開いた。
「ほう。この朱（しゅ）ははあよくできたっす。」
　主人は見本を手にすると、いきなりさも感じ入ったように呟い（つぶや　）た。

（外村（とのむら）繁（しげる）「鵜（う）の物語」）

　１「食べられる」か「食べれる」か。「見られる」か「見れる」か。後者の用法は許されるか否か。あるいは、そんなことを公に議論すること自体、有益かどうか。
　いわゆる「ら抜き（ぬ　）言葉」に関心が集まっている。
　２「どうして『ら抜き（ぬ　）言葉』ばかり騒が（さわ　）れるのか」。中間報告をまとめた第二十期国語審議（しんぎ）会の多くの委員は、不満げに語る。この二年間、多方面にわたる議論をしてきたのに、世間の受け止め方は、まるで「ら抜き（ぬ　）言葉」しか取り上げてこなかったようだ、という不満である。
　３確かに報告は、敬語、方言問題から情報化をめぐるさまざまな問題、国際社会への対応など多岐（たき）にわたっている。ワープロと字体の関係なども焦眉（しょうび）の課題の一つだ。しかし、「ら抜き（ぬ　）言葉」だけが際立って注目されてしまった。
　４こうした関心の偏り（かたよ　）も含め（ふく　）て「ら抜き（ぬ　）言葉」をめぐる落差と断絶自体が、国語問題の現状を反映していると見ることもできる。その意味で、これを国語審議（しんぎ）会の役割を考えるきっかけにできるし、再考する契機（けいき）にもできよう。
　５まず世代間の断絶が背景にある。若者の造語に旧世代はついていけない。同世代にしか通用しない隠語（いんご）がまかり通っている。最近その断絶は深まるばかりだ。
　６「ぱんぴー」は普通（ふつう）の人。つまり、一般（いっぱん）ピープルの略。「アンビリ」は英単語の略で「信じられない」と、若者言葉は日本語の境界さえ飛び越え（と　こ　）ていく。従来の尺度を超え（こ　）た変容が進む。この現状をどう考えたらいいのか。
　７もともと地域による違い（ちが　）もある。「ら抜き（ぬ　）言葉」が普通（ふつう）に使われている地域もある。方言の豊かさを尊重すると一方でいいながら、他方で、共通語の基準をたてに「認知しかねる」と断じられることに対する反発もあろう。
　８官民の意識の落差もある。世間で使われる言葉に「お上」が口を出すのはおかしい。そもそも政治家、官僚（かんりょう）がまず美しく正確な日本語を学び、つかうべきだ。そうした発想からの反発もある。

　９根本には、言語観の違い（ちが　）も横たわっている。そもそも言葉は変化していくもの、流れにまかせれば、自然に淘汰（とうた）されるだろう、という考え方に対して、美しい言語が文化の基礎（きそ）であり、何らかの規範（きはん）でもって維持（いじ）していく必要がある、との考え方もある。
　０それはそれで結構なことだ。今回の国語審議（しんぎ）会の報告は、あくまで議論の材料と考えたらいい。報告にもあるように、言葉遣い（ことばづか　）について審議（しんぎ）会は「ゆるやかな目安、よりどころ」を示すにとどまるべきだ、という立場をとっている。
　審議（しんぎ）会の役割も変わってきた。当用漢字や常用漢字を決めるなど国語政策の中核（ちゅうかく）を占め（し　）ていた時代からは様変（さまが）わりしている。そうした規制を緩める（ゆる　　）方向に向いているというだけでなく、影響（えいきょう）力自体も弱める方向に向かっている。当然のことだろう。
　それは、逆にいえば、教育、マスコミその他それぞれの現場で、自分たちの言葉を考えていかなければならない、ということだ。時代の変わり目で、私たちの言葉をどうしていくか、各自が考えていく必要があるということだ。
　その原点に戻っ（もど　）て幅広い（はばひろ　）分野で論議を重ねることにしよう。

（朝日新聞社説による。表記等を改めたところがある）

　１子供のころに、道に迷わなかったのは、どうしてでしょうか。逆説のようになりますが、むしろそれは地図を使わなかったからではないでしょうか。２子供にとって道というのは、親や友だちに連れられて覚えるもので、何回か歩いているうちに自然と身につくものです。そうして覚えた道では、迷うなどということがなく、自分の体の一部になっていたような気さえします。
　３最近の散歩コースで、その裏返しのような体験をしました。それは、ほとんど毎日のように散歩するコースの一つで、決して迷うような道ではありません。ところが、ある日、ほんの短い時間でしたが、ふと、自分が今どこにいるのかわからなくなったことがあったのです。４間もなく、「ああ、ここか。」と、理解できましたが、この本を既に（すで　）書き始めていた時だったものですから、いい材料だと思い、本気になって原因を探してみました。
　考えごとをしていて、上の空だったこともあるのでしょう。５道を曲がった正面に、そういえば工事中の家があったことを思い出しました。しばらく、その辺りには来なかったため、その家が完成して見違える（みちが　　）ようになっていたことに気づかなかったのです。６私は、散歩をしながら、そのコースの風景や道筋といった情報を、無意識のうちに頭の中にしまいこんでいたのでしょう。風景がちょっと変わってしまったことで、持っていた情報に混乱が生じ、定位できなくなってしまったのだと思います。
　７そのとき私は、「ああ、動物の風景による定位はこれだな。」と思ったのです。動物は地図を持たない代わりに、習慣によって獲得（かくとく）した目的地までの道筋や情報を、無意識のうちに蓄積（ちくせき）しており、その情報に忠実に行動する限り、動物は迷いにくいということです。
　８目的地へ向かう際の先の見通しは、日常的な無意識の習慣の奥（おく）に埋もれ（うず　　）、取り立てて問題にすることがなければ、意識に上ってきません。このようなレベルの行動や意識は、動物も人間もそうは変わりがないのではないでしょうか。９そして、それが動物を迷いにくくしているシステムなら、どうも私には、人間は、地図という文化をもったことによって、かえって迷う可能性が高くなったと思えてくるのです。
　０外から入ってくる情報は、どんなものでも言えることだと思いますが、正しく使いこなしてこそ、その真価を発揮します。逆に、自らの経験によって手に入れた情報は、文字通り身についたもので、無意識のうちにも行動につながっていくものです。

　人間は動物と違い（ちが　）、他人の行動の結果である地理的な情報を地図として受け取り、いくらでも利用できます。動物なら、無意識のうちにせよ、時間をかけて身につけていく地理的な情報を、数百円と引き換え（ひ　か　）に手に入れることができるのです。それだけで、どこへでも移動が可能になるわけですが、しかしまた、行動の可能性が増えるということは、それだけ道に迷う可能性にもつながってくるとも言えるでしょう。
　それは、地図だけの話には限りません。目的地に至る標識があれば、初めての道でも迷わないで着くことができます。目的地まで次々と現れるバス停や住居表示などの手掛かり（てが　　）もまた、動物には利用できない、人間の地図文化だといえるでしょう。そしてそれは、道順マップ的に存在している、現実空間そのものに描き（えが　）記された一分の一の地図だとも言えます。
　こうした、人間の作り出した情報は、行動の助けになるものであると同時に、反面、使い方がきちんと身についていない限り、逆の結果につながる危険すらあるのです。

（山口裕一（）「人はなぜ道に迷うか」による）

　１数年前、私は西アフリカのナイジェリアの東北部べエヌ河の河畔（かはん）を一人の土地の盲人（もうじん）と二人で神話・昔話を採取して歩いていた。四十すぎの私と殆ど（ほとん　）同じ年と考えられる人であった。この盲人（もうじん）には実に色々な事を教わった。２そのうちの一つが次のようなことである。
　或（あ）る時、彼（かれ）の手を引いて山道を歩いている時に、彼（かれ）は「目あきのおごり」というのがあるのですよ、と語り始めた。
　目あきは、何でも見えるために、何でも解ると思っている。３ところが目あきが見ているのは眼の前に見えるものばかりでしょう。でも目あきが見ているものの中で目あきが記憶（きおく）にとどめるのは、その百万分の一にすぎない筈（はず）ですよ。４そうでしょう、草の一本、一本、石ころのすべてを目あきは記憶（きおく）しますか。しないでしょう。
　私たち盲人（もうじん）は、一日単位では、目あきと較べる（くら　　）とたしかに何も見てないに等しい。５しかし、明日・明後日と先に行くにつれて、私たちの方がよく見えるということに目あきは余り気がついていませんね。私たちはたしかに眼は見えません。しかしその代償（だいしょう）として、心の眼を与え（あた　）られています。６心の眼は耳・身体・足・鼻・その他諸々の器官を「見る」ために動員するのです。それに、これらすべてを融合（ゆうごう）して、「遠く」をみるために、周りのものに対する「優しさ」が加わらなければなりません。７暗闇（くらやみ）は私達盲人（もうじん）にとって絶望的な試練を与え（あた　）ますが、それは又（また）無限の優しさを曳き（ひ　）出して来ることの出来る源泉です。目あきの人にはこうした暗闇（くらやみ）を凝視（ぎょうし）することは出来ません。８私たちは、「心の眼」を通して暗闇（くらやみ）の彼方（かなた）から立ち現われる物を見ているのです。
　この盲人（もうじん）は、昔話の絶妙（ぜつみょう）な語り手であった。彼（かれ）の語る昔話は、人々の魂（たましい）をゆさぶる響き（ひび　）を帯びていた。９彼（かれ）が語る時、昔話は、他の人間が語るのと同じ言葉で語られていても、それらの言葉は、周りの光景と融け（と　）合い、そうした事物の根に達し、世界を全く見なれない新しいものに変える力を持っていた。
　０森も原野も、動物達も樹々も、すべて、彼（かれ）の言葉に吸い寄せら

れて、彼（かれ）が語る間の時間に融け（と　）込む（こ　）かのようであった。彼（かれ）が得意とした昔話は、気ままに生きることを信条としたために王様の座からずり落ちた滑稽（こっけい）な者の話であった。この男は、その気ままな境遇（きょうぐう）を利用して、天にも、水中にも、地上至るところ旅をして歩くというのがこのシリーズ連作の昔話の骨子である。
　彼（かれ）と生活を共にしているうちに、私にも何か見えて来るような気がして来た。神話というのは、これだなという実感が湧い（わ　）て来た。それは神話学概論（がいろん）をいく冊読んでも書かれていない事柄（ことがら）であった。私達の生活の中で私達が、人間中心に、損得づくで使っている言葉も一見、荒唐無稽（こうとうむけい）な筋の中に投げ込ま（な　こ　）れると、効用性を失ってしまう。損得づくで使っている言葉や、話の筋は、私達を他人や、私達をとりまく他の事物と表面的には結びつけるけれども、深い層でのつながりを断ち切ってしまう。（中略）
　いうまでもなく、生態系には、荒唐無稽（こうとうむけい）なこと、ばかばかしいこと、無駄（むだ）なことが満ち満ちている。それは神話・昔話と同じことである。しかしながら、ここ十数年の間に生態学者や、動物行動学者は、そうした一見無秩序（むちつじょ）な関係の中には、調和して生きるために、自分の持っている原則を大胆（だいたん）に変える生物の叡知（えいち）が働いていることを見つけ出した。それは、人間が自らの文化の中に秘め匿（かく）して維持（いじ）しつづけて来た、神話的「優しさ」とも言うべきものに見合う筈（はず）の生き方である。
　自然との調和こそ、我々人類が生存し続けるために避ける（さ　　）ことの出来ない原則になった。

（山ロ昌男（まさお）「仕掛け（しか　）としての文化」）

　この文章の著者は、幼いころ、父の言いつけを破って、ひどくしかられたことが三度あったという。一度目は、外国人をもの珍し（　　めずら　）そうにじろじろ見るなという言いつけを破った時、二度目は、家の人にことわりもなしによその家に行ってはいけないという言いつけを破ったとき、そして、三度目が次の文章である。
　もう一度は、大腸カタルを病んだ病み上がりに、「こりゃあ道（みっ）ちゃん、とってもわるいんだ。おいしそうに見えるけどね、これを食べるとせっかくよくなったのにさ、またおなか痛くなるよ。道（みっ）ちゃんは痛くて苦しむし、パパとママは心配して寝（ね）られないし。だから食べるんじゃないよ。」
と、かたく言われたその梅の木の実の青いのを、これまた色彩（しきさい）のつややかな美しさにほだされて、つい取って食べたときだ。運わるく、梅の木は、彼（かれ）が執筆（しっぴつ）する書斎（しょさい）の真正面に植えられていた。
「パパがかいていらっしゃるときは邪魔（じゃま）するんじゃなくってよ。パパは一生けんめいだからね。」
と母はつねづね言っていたし、実際、一生けんめいに書くときの父がどんなに他のことに対してうわのそらになるかを、私自身、たしかめて知っていたから、梅の実を取るのも見られまいと、たかをくくったのである。
　ところが、彼（かれ）はちゃんと見ていた。今にして思えば、私の計算不足というもので、まっ赤なメリンスがちらちら動けば、いくら一生けんめい書いていても、視界にはそれが入るはずであった。
　青い小さな球が口の中で、酸っぱいほろにがさをキュッと押し出し（お　だ　）たそのとたん、ガラリと開いたガラス戸の向こうから、
　「ばか！　何をする！」
　雷（かみなり）がおちたかと思われる音声に、私はだらしなく尻餅（しりもち）をついた。彼（かれ）はなかなかのスポーツマンで、水泳は教師免許（めんきょ）を持っていたし、学生時代は「早稲田（わせだ）を負かした」ピッチャーだった。だから走るのもたいへん速かった。あっと言うまに、逃げる（に　　）間もあらばこそ、彼（かれ）ははだしで飛んで来て、私の口に乱暴に手を突っ込む（つ　こ　）と青梅の実をひきずり出した。それから茶の間の方をむいて、「ママ！　ママ！」と叫ん（さけ　）だ。
「ひまし油！」

　ひまし油が、拒も（こば　）うとする歯と歯の間に流し込ま（なが　こ　）れて、その臭（くさ）さに吐き（は　）そうになっている私は、容赦（ようしゃ）なくひきずられて、納戸の戸だなに押しこめ（お　　　）られた。
「あれだけ言ってわからんやつは――座ってろ。」
　いつもならひまし油の「お口なおし」のドロップが与え（あた　）られるはずだった。しかしその日はドロップはいくら待っても来なかった。ぬるぬると、いくら唾（つば）をのんでも舌にまつわってはなれない油に辟易（へきえき）しながら、私は何となくカビ臭い（くさ　）戸だなの中に座っていた。ネズミ、出て来やしないかしら、お化け、いないかしら……
　三度とも、考えてみれば約束違反（いはん）であった。
「わかったね。」
「うん。」
「どう、わかった？　言ってごらん。」
　そんなやりとりのあとで、約束違反（いはん）したのだから、まあしかたないと、私はらちもなく悔い（く　）ながら、しかし不思議にも何かせいせいしたさっぱりとした感じを心のどこかで味わいながら、罰（ばつ）を受けた。
　あのせいせいした感じは、いま、分析（ぶんせき）してみれば、「罪」への正当な「贖（つぐな）い」の機会を与え（あた　）られた者の味わう一種の安堵（あんど）感でもあったろうか。その三度の罰（ばつ）のとき、彼（かれ）が意外に見せつけた権威（けんい）はまた、私の幼く漠（ばく）とした世界に、ひとつのはっきりした線を引いて見せたとも言える。
「ここまで。ここから先はまだ。」
　その線は、子供心に信頼（しんらい）感を植えつけた。安心感をも植えつけた。
広がりすぎる自由は不安なものである。渺（びょう）とはてしない、枠（わく）なき世界は自由の世界とは異なる。
「よし、立ってろ。」
　その言葉と罰（ばつ）とが私に、自由というもののほんとうの意味を教えたのではなかったかしらと、今になって思うときがある。
（犬養道子「白樺（しらかば）派文士としての犬養健」）

　１視覚系は、光を介し（かい　）て物の形を認知する。形は触っ（さわ　）てもわかるから、視覚だけが形の担い手ではない。さらに、聴覚（ちょうかく）も形の認識にまったく無関係とはいえない。コウモリは、自分の出す超（ちょう）音波を利用して餌（えさ）の虫を捕らえ（と　　）、障害物を避ける（さ　　）。２そのためには相手の位置や大きさ、広がりを「耳で見ている」はずである。
　ところで形はどこにあるのだろうか。形は物の方にある。すなわち形は物の属性だという。もちろんそうに違い（ちが　）ない。「無いもの」は、どうやっても「見えない」。３見なくても、触っ（さわ　）てみれば、あるていど形がわかる。それは、ものが本来、形を持つからである。
　もう一つの見方では、形は頭の中にある。目がなかったら、物は見えない。その目は脳に連絡（れんらく）している。４たしかに、触っ（さわ　）てみれば物の形もあるていどわかるが、大きな物体を撫で（な　）てもとても「一目」ではわからない。形を知るには、触覚（しょっかく）刺激（しげき）がいったん脳に入り、それを使って脳があらためて形を構成する。５目だって同じである。物が好んで形を作っているわけではない。われわれの頭が、形と称する（しょう　　）ものを、相手に押し付け（お　つ　）ている。
　さて、この二つのどちらが正しいか。それは、考えてもムダらしい。６どちらが正しいかというのは、じつは質問が悪い。答えが出ないように、問題が立ててある。形については、右の二つの面、つまり自分と相手とをともに考慮（こうりょ）する必要があるから、話が面倒（めんどう）になるのである。
　７目はたいへん有効な感覚器だが、あまりに有効なので、有効でない点に、あんがい気づかないことがある。たとえば、物の大きさがわからない。
　そんなことはない。大きい小さいは見ればわかる。８そう言うかもしれないが、それは相対的な大小である。顕微鏡（けんびきょう）で見たものの大きさは、倍率を知らないかぎりわからない。見たこともないものが、宇宙空間にポッカリ浮い（う　）ていたら、誰（だれ）でも寸法がわからない。９月と太陽が、同じような大きさだと昔の人は思っていたであろうが、実際の寸法はとんでもなく違う（ちが　）。
　大きさを知るという、はなはだ単純なことができないので、人の世ではモノサシを売っているのである。０あんな簡単な器具はな

い。それでも、たいへん便利なものである。なぜそれほど便利かといえば、視覚系だけにまかせておくと、大きさの絶対値がわからないからである。
　それを幾何（きか）学に持ち込む（も　こ　）と、比例あるいは相似になる。相似というのは、形は同じだが、絶対的な大きさはどうでもいい。それはまさしく、視覚系の性質である。幾何（きか）学のように形を扱う（あつか　）数学が、視覚系の性質を持つというのは、たとえばこういうことである。
　では、なぜ形が同じなら、大きさはどうでもいいのか。それは目の構造を考えればわかる。目はカメラと同じようにできている。レンズを通った光は網膜（もうまく）に像を結ぶ。その後の大きさは、見ている物体の距離（きょり）が遠ければ小さくなり、近ければ大きくなる。生物は年中動きまわるから、そういうことは絶えず起こる。だからといって、それをいちいち「違う（ちが　）もの」と考えては具合が悪い。
　ライオンがネズミの大きさに見えたところで、ライオンはライオンである。ネズミだと考えていれば、目の前に来たときに、はじめてライオンではないかと気づく。それではライオンに食われてしまう。だから、そういう生物はできたとしても、いまはいない。つまり、視覚系は、その中に絶対座標を持ち込む（も　こ　）ようには、進化してこなかった。あえてそれをすれば、ずいぶん正確な目ができたかもしれないが、いちいち座標を定めるために計算量が膨大（ぼうだい）になり、いきなり大きな脳を作らなければならなかったかもしれない。
　逆に、われわれが「比例」とか「相似」を考えることができるのは、本来、視覚系にそういう性質が存在するからであろう。目の網膜（もうまく）は、発生的、構造的には、じつは脳の延長であり、相似とは、脳の一部がやっていることを、脳のどこかの部分がよく知っている、ということかもしれないのである。

　１自分で判断し決断し行動する。簡単なようにみえて、じつはとてもむずかしい。われわれでも、ときとして判断に困り、大勢の意見に依存（いぞん）してしまうことも少なくない。しかも、そうしたほうが楽であることも、また事実である。２その判断が、かりにまちがっていても、自分自身に責任があるわけではない。まして、その責任を追求されることはない。その意味でも、自分自身で判断するより、はるかに気楽である。
　３したがって、主体的に判断して、行動したいという欲求をのぞけば、ともすれば他人や集団に依存（いぞん）して行動してしまいがちになる。おとなでもこんなことがよくあるとすれば、いまだ判断力に欠ける子どもたちの場合、どうしても他人依存（いぞん）になってしまう。４しかし、われわれが社会生活を送っていく以上、自分で考え、自分自身で判断しなければならないことは当然のことであり、ときには厳しい決断を迫ら（せま　）れることも少なくない。
　それなくして、一般（いっぱん）的な社会生活を送ることすら困難といっても過言ではない。５ところが、先ほども述べたように、こんな当然のことがなかなかできない。したがって、よほど意識的に教育していかなければ、他人依存（いぞん）になってしまう。６ところが、子どもたちを取りまく最近の教育状況（じょうきょう）は、これに逆行していることが少なくない。そのせいか、自分で判断できない、自己決定できない、したがって自分自身の指針をもたないまま行動してしまう子どもが多いという。
　７つまり、他人依存（いぞん）であり、集団依存（いぞん）であり、状況（じょうきょう）に支配されやすいといった傾向（けいこう）である。いや、他人依存（いぞん）や集団依存（いぞん）ならまだしも、自分がどう行動すればよいのか「指示」されるのをひたすら求め、その「指示」どおりにしか行動できない。８しかも、求めている「指示」は漠然と（ばくぜん　）したものではない。ことこまかな行動指針でないと、かえって混乱してしまう。まさに、「指示まち」であり、「マニュアル願望」である。９その意味では、もはや自分で判断できない、決断できないといった問題ではない。優柔不断（ゆうじゅうふだん）といったレヴェルではなく、自分自身の判断や決断を、最初から放棄（ほうき）しているといってもよい。
　こんな状態であっても、子どもの場合であれば、まだ可能性はあ

る。０しかし、このことは、大学生にもそのまま当てはまる。あるいは、新卒の社会人も同じかもしれない。「指示」しなければ、「マニュアル」を与え（あた　）なければ、なにもできない。最近、よく耳にする言葉である。うちの学生をみていても、このことはよく感じる。たとえば、「レポートのテーマは自由」というと、明らかに困惑（こんわく）している。
　このことを研究室の学生にきいてみても、テーマは自由というのはかえって困る。なにかテーマがあったほうが書きやすいという。たしかにそうかもしれないが、それより自分でテーマをみつけるということが苦手らしい。事実、なんらかの課題を与えれ（あた　　）ば、かれらはそれなりの仕事をする。ひょっとしたら、「テーマが自由」の場合、レポートを書いている時間より、テーマを探している時間のほうが長いのかもしれない。
　むろん、こうしたことはレポートのテーマだけではない。一事が万事こうした状態である。そして、いまの学生はたんなる「指示」を求めているのではなく、「テーマ化された指示」を求めていることもまちがいない。つまり、かれらは自分で考え、判断し、決断するといった作業に慣れていないといってよい。

（ 秦（（はた）政春の文章による ）

　１文化ということを、ここでは日常の生活にあらわれている面から考えていって、ヨーロッパと日本のそれを比べてみると、最初に思いうかぶのは、次のことである。２私が一年余ドイツに滞在（たいざい）して受けた印象からいうと、先方の長所も短所も、一般（いっぱん）の人々における市民意識の堅固（けんご）さに関係するのであった。３今世紀にいたって崩壊（ほうかい）したといわれる市民生活、ないし市民意識は、むかしにくらべればすき間風だらけなのであろうが、外来者の私たちにとっては、それが今なおあらゆる人の生活の強い背骨をなしていることにおどろかされるのである。４職業、地位、階級等の別なしに、人間は市民としてたがいに対等の存在である。で、各人はそういうものとして自己を把握（はあく）しているから、個人としてのそのありかたが独立的で、強くたのもしい。そして社会はこういう人たちの寄り合い、約束の場である。
　５日本の生活意識においては、このことは、一部の人たちに概念的（がいねんてき）にうけとられているほかは、いまなお全く欠けているのである。それは敗戦後十年間のデモクラシーの談義だけで、樹立されうるようなやさしいものではない。６で、これをどういう方向へもっていくようにしたらいいかということになれば、方法や手順においては、種々の考え方があろうが、到達（とうたつ）点としては、すべてが強い対等の人格となることが目標だと、私はいまなお考えるのである。７このことをないがしろにしては、社会は外観的に整備されても、内実は浮動（ふどう）をくりかえすだけだと思う。この目標は、人間生活がいかに集団的になっても、不動でなければなるまい。８このことが、こんにち、また将来の日本の文化を考えるときの筆者の第一のたてまえである。
　前述のヨーロッパの長所は、同時に短所をともなっている。つよい市民意識は、非常にしばしば、せまくるしい、自己満足的な、そして利己的なにおいを発散させる。９ひとの生活に無用に干渉（かんしょう）しないかわりに、自分さえよければいいという態度が、ほのみえる。社会において一個の存在として通るということだけに最終の目的があるかのように、外的な立派さのかげに、空虚（くうきょ）がのぞいている。０少し飛躍（ひやく）的に言えば、それは愛にとぼしい生活である。近代、現代の詩人や思想家の多くは、この点につまずきを感じて、痛烈（つうれつ）な反抗（はんこう）の声をあげたのである。このことは、私がとくにドイツに多く滞在（たいざい）

したから、感じたのかもしれない。中央集権的国家形態を十九世紀の後年にいたるまで欠いて、その後も、地方主義、割拠（かっきょ）主義を特徴（とくちょう）としてきたこの国のありかたが、各人に、せまい殻（から）のなかの安穏（あんのん）着実な生活を立てることを第一義とさせ、これが、ドイツは市民的なヨーロッパのなかでも、もっとも市民的な国だと、よくいわれる主な原因になったのかもしれない。だが、私の感じたところでは、程度の差こそあれ、また殻（から）の大小の違い（ちが　）はあれ、今もヨーロッパはおしなべてどこも市民的なのであって、したがって、一般（いっぱん）に、何ほどか、せまくるしくて、自己満足的で、愛にとぼしいのである。
　現代の日本人が、やがて自立的な個人のありかたという彼ら（かれ　）の文化の長所を身につけるときがあるにせよ、この短所までもいっしょに取り入れるのではつまらない。それでは創造の活力は湧き（わ　）あがってこない。しかし長所と短所を分離（ぶんり）して取り入れるということは、おそらく不可能ではないか。それについて私の予感するところはこうである。ヨーロッパ的市民性を模型として、個人の強力な自己把握（はあく）をめざすなら、おそらく前述した長所・短所の分離（ぶんり）的摂取（せっしゅ）は不可能である。しかしそれではいけない。人格の確立ということは、他人の模型を追うのでなく、現代日本人が、現在における自分自身の生活の基盤（きばん）から、自力をもって追求していかねばならない。とすれば、これは、たいへんな仕事である。統制的な押売（おしうり）的な手段は、いかなるものでも、事柄（ことがら）を根本的にこわす。すべては、日本人自身の内部からの力が湧い（わ　）て、なされねばならぬのである。

　テレビやラジオにいわゆる教養番組が多くなった。また、日本や諸外国の文物風土を紹介（しょうかい）し、現状を分析（ぶんせき）批判するような現地報告の番組も多くなった。それらはそれぞれにおもしろい。おもしろい以上に、ときにわれわれに疑問をなげかけてくる。ところで残念ながら電波ジャーナリズムというものは、疑問を自分で考えてみたいから、一寸（ちょっと）待ってくれ、といっても待ってくれない。電波の機械的なテンポをもってさっさと歩み去ってしまう。われわれは考えることはやめて、眼や耳でついてゆかなければ前後の脈絡（みゃくらく）を失ってしまう。
　十五分か三十分の番組が終わると、とっさにとんでもないコマーシャルが聞こえてきたり、何の関係もない音楽になったりさては白菜、トマトの百グラム当たりの今日の値段になったり、美容体操になったりする。見るともなく、聞くともなくそれらを見、聞きしているうちに、さきに疑問に思い、考えてみたいと思ったことも、どこかに消えて、あとかたもなくなってしまう。
　このことの人間に及ぼす（およ　　）影響（えいきょう）はかなり大きい。現代において、人間の生活、生涯（しょうがい）が断片化し、瞬間（しゅんかん）化し、昨日と今日、今年と来年との間の精神のつながりが稀薄（きはく）になったことが言われている。これにはいろいろな原因があろう。たとえば仕事が分業化し、専門化し、機械化して、人間の経験、過去の蓄積（ちくせき）を不用にするという傾向（けいこう）が強まってきているということもその原因のひとつであろう。さらにいえば、その人の個性を必要としないのみか、反（かえ）って個性を邪魔（じゃま）者とするような職場、仕事が多くなってきた。機械の番人、また追随（ついずい）者になることが要求せられる、ということもある。経験も個性もいらないということは、人間から誰々（だれだれ）でなければならぬということを奪い（うば　）、アノニムな存在、即ち（すなわ　）誰（だれ）でもかまわない誰か（だれ　）ですむということである。そういうことを長年にわたってやっておれば、人間の断片化は当然に起こってくるだろう。
　精巧（せいこう）な機械や自動機械が多くなれば、人間の労働時間を少なくしても、生産を増加することができるだろう。生産の合理化は、今日ではそういう方向ですすめられている。一日の労働時間が六時間になり、週五日制になるということも起こってくるだろう。当然に閑（）、休暇（きゅうか）が多くなる。さてそのできた閑（）な時間をラジオやテレビを

聞き、見ることにあてるとすれば、それらは既に（すで　）いったような性格のものだから、前後の持続しない断片化に拍車（はくしゃ）をかけるという結果になる。
　右のことは、現代という時代の必然的な傾向（けいこう）だから、ある意味ではやむをえないことであるが、さてそれでいいのかと考えてみればそれでは困るのである。やむをえないとしても、いいとはいえないのである。ここに問題がある。
　人間が断片化し、瞬間（しゅんかん）瞬間（しゅんかん）に生存する存在に化するということは、自己自身に対して責任を負わなくなるということである。また自分自身の一生、生涯（しょうがい）というものをもたず、年毎（としごと）に深まる年輪をもたないということである。夫婦、親子、師弟、友人の間柄（あいだがら）が、そのときどきの都合による結びつきとなって、持続する愛情も尊敬もなくなるということである。これは人間にして人間らしくない生き方、非行人間だと私は思う。過去を負いながら未来を思い、現在において現在を超え（こ　）たもの、即ち（すなわ　）人生や自分の存在の意味を思い、その意味を認知することによろこびを感じ、また現在の自己に不満を感じるということが、人間を他の動物から区別している特質である。

（唐木（からき）順三「詩とデカダンス」）