１慰霊祭（いれいさい）のたびに官僚（かんりょう）たちの挨拶（あいさつ）がある。「……みなさまの尊い犠牲（ぎせい）の上に今の平和があることを決して忘れず……」という言い回しを何度か聞いた。そのたびにそれは違う（ちが　）と思った。犠牲（ぎせい）がなければ今の平和がなかったわけではないだろう。２早い話が、一九四四年末の段階で大日本帝国（だいにっぽんていこく）ファシスト（軍国主義者）政権が降伏（こうふく）していれば、三月十日の東京大空襲（くうしゅう）の死者十万人も、沖縄（おきなわ）戦の死者二十三万人も、ヒロシマの死者十五万人もナガサキの死者七万人も出さずに済んだ。３同じように、シンガポールで死んだ人たちも南京（なんきん）で死んだ人たちも、そもそも日本軍が来なければ自分たちは……と言うはずだ。
　誰（だれ）だって同胞（どうほう）たちの死を無駄（むだ）とは思いたくない。意義のある崇高（すうこう）な死と見なしたい。４しかし、無駄（むだ）と認めないのは、自分たち人間の愚か（おろ　）さを糊塗（こと）（こと。とりつくろってごまかすこと）することに他ならない。数百万人の死という犠牲（ぎせい）の上にしか二十世紀後半の平和が成立しないのだとしたら、そんな平和はいらない。５死者たちの上に築かれた平和を楽しむ資格など誰（だれ）にもないではないか。覚悟（かくご）の犠牲（ぎせい）ではなく無念の死であったという前提から考えないかぎり、また同じことがくりかえされるだろう。
　ヒロシマへの原爆（げんばく）投下の正当性を言い張る人々がまだアメリカには多いようだ。６つまり、あそこで原爆（げんばく）を使わなければ本土上陸作戦でたくさんのアメリカの若者が死んだし、日本側の犠牲（ぎせい）も多かったはずだという論法。あの時点でトルーマン大統領にいかなる選択肢（せんたくし）があったかを考えて、アメリカ兵の死者の数について、数万人から百万人までさまざまな数字が提出されている。７その前提として、沖縄（おきなわ）戦で日本軍はあれだけ頑強（がんきょう）に抵抗（ていこう）したではないかとも言われる。実際の話、沖縄（おきなわ）では日本軍は民間人を楯（たて）に取り、白旗を掲げ（かか　）てアメリカ兵を呼び寄せた上で反撃（はんげき）するようなアンフェア（公正でないこと）までした。
　８これに対して、日本の側から何の反論も出てこないのはなぜだろう。ヒロシマとナガサキに原爆（げんばく）が落とされなかったと仮定して、

いったい大日本帝国（だいにっぽんていこく）はどこまで抵抗（ていこう）したか。軍の指揮系統はどの程度混乱していたのか、天皇はどこで収拾を図り得たか。９だいたいあの時期には誰（だれ）にどれだけの権力・指揮力があったのか。五十年もたって、関係者の多くが死んでしまって、回想録の類（たぐい）も出尽くし（でつ　　）たというのに、その程度のシミュレーション（模擬（もぎ）的に調査・実験をして研究すること）を誰（だれ）もしていない。０戦争で死んだ人々の大半は若かった。高い地位にいたくせに責任の所在をごまかす卑怯（ひきょう）者ばかりが生き残ったとしたら、いかに慰霊祭（いれいさい）を重ねても若い死者たちは浮かば（う　　）れないだろう。戦後五十年、各論として名誉（めいよ）の破片を拾う本はたくさん出たが、究極の責任を問う史書はまだ出ていない。だから、原爆（げんばく）投下に対しても決定的な反論ができない。
　「二十年前の八月十五日、私は哀れ（あわ　）な捕虜（ほりょ）として、フィリピンの収容所にいた。敗戦が近いのは覚悟（かくご）していたが、祖国が敗れたのは初めての体験である。捕虜（ほりょ）の仲間といっしょに、少し泣いた」と大岡（おおおか）昇平（しょうへい）は書いた。あの時期に、あの状況（じょうきょう）で、少ししか泣かなかったことがこの人の知の力だと思う。その力をもって大岡（おおおか）さんは事実による鎮魂（ちんこん）（死者の魂（たましい）をしずめること）を行った。薄っぺら（うす　　　）な政治の言葉ではなく、戦場で何が起こったかを確定してゆく堅固（けんご）な言葉によって、あの戦争を定義した。『レイテ戦記』（大岡（おおおか）昇平（しょうへい）の書いた戦争文学）を読み返すのも、ぼくにとっては今年の夏の黙祷（もくとう）の一つだった。

（池澤（いけざわ）夏樹『黙祷（もくとう）の夏』による）