1. 十年ほど前、ボルドーの近くを走っていて、くるまの
接触事故をおこしたことがある。人身には何の
影響もなかったし、こちらの日本製の車体がへこんだくらいで、何と日本のくるまは弱いんだといまいましいくらいのものであったが、――それにこちらにも言い分があり、相手にも
幾分の非があったのだが――。
2. それでも口をついて出たのは「すみません」ということばであった。相手は
朴訥な農民夫婦で「はじめてパリへ行って無事故で帰ってきたのに……」と
愚痴をさんざん
並べていた。
3. しばらくして「しまった」と思った。「すみません」とは、あやまり文句である。こちらがあやまってしまえばもうそれでおしまい。非はすべて当方がかぶらねばならない。
4. そのことは、フランスへ来て、くどく言われていたのだ。問題をおこしたら、ぜったいにあやまってはいけない。こちらの責任がいくら明白なときでも、まず「
汝ニ
咎ガアル」(
?ous avez tort.)と言うべきである。そうでないと、
賠償責任はすべてこちらが負わねばならぬ。「すみません」とは口が
裂けても(――はちと大げさだが)言ってはならぬ。自動車保険の
契約の注意書にさえ「事故のときにあやまってはならぬ」と書いてある。にもかかわらず、日本人である
私はつい「すみません」と言ってしまった。習慣はおそろしいものである。
5. リリアーヌ・エルという女性は「あやまるということ」(『
潮』昭和五十三年四月号)というエッセイの中で、日仏
比較文化のおもしろい観点を出している。日本人は
簡単にあやまる。フランス人はなかなかあやまらない。どうしてか、という問題である。
彼女の引いている例は、仲間を
裏切ったやくざが、のちに仲間にリンチを受けるというテレビドラマの場面である。
彼女は同じ
状況を
描いたドラマを日本とフランスで見た。
状況と結果はまったく同じである。どちらも、見下げた
奴として仲間に
憐まれ、ゆるされる。ところが、その過程の、
憐みを
乞う文句がちがう。日本だと「悪かった! 許してくれ」と言い、フランスだと「おれが悪いんじゃない! 殺さないでくれ」と言う。まるで正反対である。∵
6. ここで
私が言いたいのは、フランスでの「自分が悪かった」ということばの重みである。神の前で
自己の全人格を
否認するということ、それが自分の悪をみとめるということである。これは勇気ある
行為である。もし、やくざがそんな勇気ある
行為を示せば、人は
彼を
尊敬し、そして
簡単に殺してしまうだろう。
憐みを
乞うたことにはならないのだ。
憐みを
乞う場合は、
状況が悪かったとくどくどと弁解しなければならないのだ。
7. 日本ではちょうど逆である。弁解すれば、
憐みはかけてもらえぬ。弁解は
理屈であり、
理屈は
卑怯である。ただ一言、悪かったとあやまる。この頭を下げるというのが、日本社会でゆるしのえられる
唯一の
行為である。
8. 「悪かった」と言っても、日本では勇気ある
行為とはいえない。みんな、いつでも「悪かった」とあやまる。つまり社会的定型である。人は、定型によって
憐みを求め、定型によって
憐みを
与える。物を言っているのは、文化の型である。
9.(中略)
10. 絶対の罪というものはない。しかし、おたがいに小さな悪、小さな
迷惑をかけあっている。それは無意識の
領域にちらばっているので、いちいちとりたてては言えないくらいである。だから、たえず「すみません」と言う。「すみませんで
済むか」と言われればその通り、といった重大な場面では、「ではどうすれば
済むのですか、あなたの気持ちの
済むようになさってください」という「すみません」の
語源に
迫るような
科白も出てくる。もっとも「どうすれば
済むのか」という反問じたい、あやまる文化の型にそむいている。これは日本では
反抗であり皮肉である。
11. というわけで、もっぱら
私たちは
腰を低くしている。日本文化の型になじんだ外国人のなかには、
腰を――というより
背をかがめて愛想笑いをふりまく人もいる。いつだったか、約束をたがえた外国人がおり、その人物、次に
私に会ったとき、
彼は「日本ふう」に
背を海老のようにまげ、謝罪したものである。その
極端な
姿勢∵におどろいた。
私たちは、外国人という鏡に
映った自分たちの文化の
姿におどろくのである。
12. エルさんはフランス人の
論理好きには、二つの種類があるという。客観的、
普遍的な
論理と、もう一つは、自分の立場をあくまで正当化しようとする
論理癖と、である。後者の、いわばフランス人の
癖のようなものが前者を形づくり、前者が逆に、後者の
癖を助長するということがあるのだろう。
13. とりあえずあやまるという日本文化には、人と人とのつながりをなめらかにするという
普遍的
知恵に通じるものがある。同時に、何でも「すみません」で通そうとするあつかましさもある。
済むとか
済まないとか――そんなことを意識しないで、ともかく「すみません」と言っている。感謝でも謝罪でもない。「すみません」というのは、あやまる文化の型をつたえることばである。同時に、安直なことばでもある。後者はむしろ、伝統をなしくずしにする面がある。
14. ひとつのことばをめぐって、伝統と、それをなしくずしにしようという力と、その
双方がせめぎあっているようである。
15. ことばはむずかしいものである。ことばの
解釈もむずかしいものである。外国人は、あやまる文化に
卑屈さを見いだして感心したりするが、事は(少なくとも今は)それほど
簡単ではないように思われる。
16.(多田
道太郎『日本語の作法』)