長文 9.4週

1.　【１】本というのは最も古い情報伝達システムではあるけれども、それだけに限界もある。読み手が、印刷された黒点を活字化された言葉として受けとる、言いかえるとその内包するものを頭の中に生きた記号、あるいは映像として再生させる能力がなければ、それは何一つ訴える（うった　　）力がないということである。【２】映画やテレビならば、こちらが何をしないでも映像を与え（あた　）てくれるし、音楽は音を聞かせてくれる。つまり人が完全な受動的状態にいても働きかけてくるが、書物だけはそうはいかない。【３】こちらが能動的状態になって能力を働かせないと、向うからは何も訴え（うった　）てこない。そこが映画やテレビや音楽と違う（ちが　）ところで、読書という行為（こうい）は人間の能動的能力を要求する、つまり高等なメディアなのだ。
2.　【４】と、小難しい理窟（りくつ）はそれくらいにして、とにかく自分自身の過去における本との付き合いを思い起こしても、とにかくたのしいとか得をするとかがなければ本を読まなかったのはたしかだ。【５】そしてたのしい読書というときぼくがまず思いつくのは漱石（そうせき）の『坊っちゃん（ぼ　　　　）』である。
3.　【６】ぼくがこの本を最初に読んだのが何歳（）のとしだったか覚えていないけれども、たぶんそれは昔の小学校の高等科（小学六年を終了（しゅうりょう）後入って二年間ソロバンや何かを学ぶコース）に入ったころだろうと思う。すなわち十三か十四のとしだ。【７】そのころぼくはもう、山中峯太郎（みねたろう）の『敵中横断三百里』だの、当時の少年たちの血を湧か（わ　）せた『亜細亜（あじあ）の曙（あけぼの）』『大東の鉄人』だの、南洋一郎（よういちろう）の『吼える（ほ　　）密林』だのといった少年向け冒険（ぼうけん）小説にそろそろ倦（）きてきて、もう少し大人っぽいものが欲しくなりだしていた。【８】そしてその一番初めの試みとして読んだのが岩波文庫の『坊っちゃん（ぼ　　　　）』だった。
4.　岩波文庫という、高校生や大学生が読む文庫を買うというそのこと自体が、どんなに少年の心をときめかせたことか。【９】当時は文庫といえば岩波文庫で、これは高級な知的世界そのものであった。せかせかと、しかし一足跳び（と　）にその世界に足を踏み入れる（ふ　い　　）ことは、だから身の慄（）えるような興奮を与える（あた　　）それは出来事だった。
5.　【０】初めて大人の読み物を読むという緊張（きんちょう）があったに違い（ちが　）ない∵が、ルビ（振り（ふ　）仮名）も振っ（ふ　）てあるし、これは読んですぐわかった。しかも実に面白かった。ぼくは今でも漱石（そうせき）が好きだが、それはこの最初の出会いが幸福な彩り（いろど　）につつまれていたせいではないかと思う。最初の印象は、人間どうしの付き合いでもそうだが、しばしば決定的な作用をする。『坊っちゃん（ぼ　　　　）』の面白さ、それは何よりもまずその語り口の面白さであった。率直で、気取りも飾り（かざ　）っ気もなくて、自分の手の裡（うら）をすっかりさらけ出しながらテンポよく語る。それは、荘重（そうちょう）ぶった、誇張（こちょう）と気取りの多い、大袈裟（おおげさ）な語り方をする少年冒険（ぼうけん）小説しか知らなかった少年には、目の覚めるような新鮮（しんせん）な体験であった。（中略）
6.　それはまったく自分のまるで知らなかった語り口、明らかにまるでレベルの違う（ちが　）、高尚（こうしょう）で率直で正直な語り口であった。しかもこの率直で、ありのままに自己を見ることのできる主人公の性格のなんと魅力（みりょく）的なことだったろう。少年冒険（ぼうけん）小説の主人公はみな英雄（えいゆう）で、荘重（そうちょう）で、重々しく、めったに心のうちをのぞかせないが、この『坊っちゃん（ぼ　　　　）』は自分の弱み、欠点を正直にあかし、負けじ魂（ま　　だましい）だけでつっぱっていて、結局は狡（ずる）賢い（かしこ　）連中に負けて退散する。にもかかわらず、読後、勝ったのは真正直なこの坊っちゃん（ぼ　　　　）と山嵐（やまあらし）との方であるような感じを与え（あた　）、人間には外観の勝敗とは違う（ちが　）レベルの勝敗があることを知らせるのだ。そして清やが言う「坊っちゃん（ぼ　　　　）は正直なお方だ」という言葉の意味が、われわれにもストンと腹に落ちてくるのである。
7.　なるほど本当の小説とはこういうものか、とぼくは思った。小説はわれわれのものの見方を変える。違う（ちが　）価値がこの世にはあることを教え、そういう世界に向って目を開く。こうして『坊っちゃん（ぼ　　　　）』は読んで愉快（ゆかい）なだけでなく、いわば精神の世界とでもいうべきものにぼくの目を開いてくれた最初の小説になったのだった。

8.（『生きることと読むことと「自己発見」の読書案内』中野孝次）