長文 2.1週

1.　【１】商品化された「いれもの」を買うときのわれわれは、ときとして、そのなかにはいるものを買うときよりも慎重（しんちょう）である。　たとえば、小麦粉だの砂糖（さとう）だのは、日常（にちじょう）の必需（ひつじゅ）品であって、べつに銘柄（めいがら）を指定することもないが、それらの食品をいれるキャニスターを買うときには、あちこちの店を歩きまわって、よいデザインの品物をさがす。【２】値段（ねだん）が多少高くても、うつくしいものを手にいれようと一生けんめいになる。
2.　タンスなどもそうだ。値段（ねだん）と実用性（せい）からいえば、デパートの特価（とっか）品売場にたくさんタンスがならんでいるから、そのなかからえらべばそれでよいのだが、ながく使う家具、と思うと、なかなか実用一点ばりで気軽に買う気にはなれない。【３】使われている材料だのデザインだのを吟味（ぎんみ）して、いいタンスをさがしまわる。
3.　つまり、「いれもの」は、たんなる「ものいれ」ではないのである。「いれもの」はそれじたいの価値（かち）をもつのである。まえにあげた女性（じょせい）のハンドバッグなどもその一例だ。【４】実用的機能（きのう）からいえば、財布（さいふ）だの化粧（けしょう）品だのといった小物がそのなかにはいればそれでよいので、極端（きょくたん）にいえば、丈夫（じょうぶ）な紙袋（かみぶくろ）だって間にあう。しかし、そうはゆかない。ハンドバッグは、「ものいれ」なのではなく、それじしん、うつくしい「もの」でなければならないのである。【５】だから、ハンドバッグその他の袋もの（ふくろ　　）に、高いおカネを払う（はら　）。
4.　そればかりではない。「いれもの」がうつくしい「もの」であることによって、そのなかにはいるものの価値（かち）もすっかりかわってしまうからふしぎである。そのことが如実（にょじつ）にわかるのは食器という名の「いれもの」だ。
5.　【６】たとえば、ここに、一丁のなんの変哲（へんてつ）もない豆腐（とうふ）がある。これを湯豆腐（ゆどうふ）にして食べよう、と思う。そして、湯豆腐（ゆどうふ）をつくるための「いれもの」は、いろいろある。
6.　もしも、安上りにやろうと思ったら、雑貨（ざっか）店に行って、小さなアルミのナベを買ってきたらよい。【７】このナベの底に昆布（こんぶ）を敷き（し　）、豆腐（とうふ）を入れて火にかければ、やがて湯豆腐（ゆどうふ）はできあがる。味もそうわるくはない。学生街の食堂などで湯豆腐（ゆどうふ）といえば、だいたい、こ∵んなふうに安上りの「いれもの」にはいったもののことを意味する。【８】わたしも、しばしば、そういう学生食堂の湯豆腐（ゆどうふ）を食べてきた。
7.　だが、それだけが湯豆腐（ゆどうふ）の「いれもの」なのではない。高級な湯豆腐（ゆどうふ）の店では、京都の「たる源（げん）」でつくられた、小型の湯ぶねのようなたるで湯豆腐（ゆどうふ）の料理をしてくれる。【９】木のにおいがぷんとして、たいへんに清潔（せいけつ）だ。そして、とてもおいしい。おいしいかわりに、学生食堂のアルミ・ナベの湯豆腐（ゆどうふ）のねだんの数十倍のおカネを払わ（はら　）なければならない。
8.　このふたつの湯豆腐（ゆどうふ）は、どうちがうか。【０】材料として使われている豆腐（とうふ）にも、もちろん、ちがいがあるだろう。ひとくちに豆腐（とうふ）といっても、いろいろつくりかたのうえでのコツだの原料の大豆の質（しつ）だのがちがうから、上等の豆腐（とうふ）と、ふつうのそれとはおなじだとはいえない。
9.　しかし、より大きなちがいは「いれもの」のちがいなのである。すくなくとも、わたしのような味のシロウトは、「いれもの」で、完全に降参（こうさん）してしまう。「いれもの」がよければ、それだけで、中身がおいしく感じられ、「いれもの」が貧弱（ひんじゃく）だと、あんまり食欲（しょくよく）もわかない。
10.　じっさい、日本の料理は、「いれもの」の芸術（げいじゅつ）なのである。サトイモとエンドウ豆の煮つけ（に　　）、といった、ごく素朴（そぼく）な料理でも、それが古九谷のうつくしい鉢（はち）にすこし盛りつけ（も　　　）られて、サンショウの葉などがあしらわれていると、天下の珍味（ちんみ）とみえ、ギンナンをホウロクで煎っ（い　）たものが、黒ウルシの皿で出されたりすると、これも、すばらしい食事だ、と感じられる。まさしく、ここにあるのは、「いれもの」の魔術（まじゅつ）である。

11.（加藤（かとう）秀俊（ひでとし）『暮し（くら　）の思想』による）