「くるまざ」という言葉は、室町時代のこ
ろにはすでに日本語の中に定着していたらし
い。一六〇三年（慶長八）に日本イエズス会
が長崎で刊行した有名な『日葡辞書』にはＣ
ｕｒｕｍａｚａｎｉという語が採られていて
、例文としてＣｕｒｕｍａｚａｎｉ　ｎａｕ
ｏｒｕ（車座に直る）があり、「皆の人々が
円形に座につく」という説明がついている。
　何の具体的な根拠もないことだが、私はこ
の「車座」という語　が、いずれにしても乱
世の時代になってから人々に愛用されるよう
になったのではないかと想像している。「車
座に直る」のは女たちではあるまい。合戦を
前にした武士団、自分たちの権益を犯されそ
うになって対策を練るためひそかに集まった
豪商たち、権力者に無理難題をふっかけられ
て鳩首協議するために集合した村の代表者た
ち、そういう男どもの緊張した顔が、この言
葉の背後から立ちのぼってくるように思えて
ならない。
　しかしこの形のつどいは、いったん緊急事
態が解決されれば、たちまち一転して、酒宴
と歌舞放吟の場になるだろう。女たちもその
時は車座に花を添え、その主人公にさえなる
だろう。やがて天下太平の世ともなれば、も
っぱら後者の車座が全盛となる。
　いずれにしても、全員が内側を向くという
形の座のとり方は、集団の心構えを統一し、
同心の者としての結束と忠誠を誓い合い、敵
対する者たちに対する排他的情熱を高める上
では、最も効果的な陣形だった。高校野球で
もバレーボールでも、危機に臨んだ監督たち
は皆これを応用する。何しろ車座に座るとい
うのは、互いに顔と顔を向け合い、相手の一
挙手一投足まで直接見つめていられる唯一の
座り方なのである。祝いの席であるなら、一
同心を同じくする快い興奮、盃を交わし合う
歓びに、おのずと歌も踊りも出てくるのは当
然だった。

（中略）

　私は財政とか経済とかの方面についてまっ

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43

たく暗い人間なので、まことに単純なことし
か言えないが、アメリカと日本の間で極度に
∵緊張が高まっている貿易摩擦や経済摩擦の
根源には、単なる経済問題よりもずっと深い
生活原理の食い違いが横たわっていることは
明らかで、これを打開するにはたぶん何世代
もかかるのではない　か、さもなければ再び
重大な衝突が激発することもありうるのでは
ないか、という危惧さえ感じることがある。
　この摩擦は、「開放社会」と「車座社会」
との対立、というふうにも単純化して言える
だろうが、アメリカの（そしてヨーロッパ　
の、アジアの、その他全世界の）土地や不動
産や美術品その他を次から次へと買い漁り、
値を釣りあげておきながら、自国の土地や不
動産その他に関しては、高い障壁を張りめぐ
らしてヨソ者の参入を可能な限り阻止する姿
勢を貫こうとする日本人というものは、自由
貿易、開放主義の原理を奉ずる人々から見れ
ば、理解できないばかりか、異様な魂胆を内
に秘めて世界征服の野望さえちらつかせて前
進する邪悪な民族とも見えかねないだろう。
アメリカ政府や議会の中にそういう感情が高
まってくる時には、各地の市民の中にその何
倍もの強さにおいて、同種の感情をたかぶら
せている人々がいると見なければならない。

（大岡信『詩をよむ鍵』による。ただし一部
原文を改めた）