１「大人」は一人前の社会人としてさまざまな権利や義務をもつが「子ども」はそうではない。「子ども」は未熟であり、大人によって社会の荒波（あらなみ）から庇護（ひご）され、発達に応じてそれにふさわしい教育を受けるべきである。２そうした子ども観は、われわれにとってはほとんど自明のものである。しかし、われわれの子ども観がどこでも通用するわけではない。社会が異なれば、さまざまに異なった子ども観があり、それによって子どもたち自身の経験も異なってくる。３このことをアメリカの社会学者カープとヨールズは、次のような例を挙げて示している。
　例えばナバホ・インディアンは子どもを自立したものと考え、部族の行事のすべてに子どもたちを参加させる。子どもは、庇護（ひご）されるべきものとも重要な責任能力がないものともみなされない。４子どもの言葉は大人の意見と同様に尊重され交渉（こうしょう）ごとで大人が子どもの代弁をすることもない。子どもが歩き出すようになっても、親が危険なものを先回りして取り除くようなことはせず子ども自身が失敗から学ぶことを期待する。５こうした子どもへの信頼（しんらい）は、われわれの目には過度の放任とも見えるが、自分と他者の自立を尊重するナバホの文化を教えるのにもっとも有効な方法であるという。（中略）
　６今日のわれわれの子ども観、つまり「子ども」期をある年齢（ねんれい）幅（はば）で区切り特別な愛情と教育の対象として子どもをとらえる見方は、フランスの歴史家、フィリップ・アリエスによれば主として近代の西欧（せいおう）社会で形成されたものであるという。７アリエスは、ヨーロッパでも中世においては、子どもは大人と較べ（くら　）て身体は小さく能力は劣る（おと　）ものの、いわば「小さな大人」とみなされ、ことさらに大人と違い（ちが　）があるとは考えられていなかったという。８子どもは「子ども扱い（あつか　）」されることなく奉公（ほうこう）や見習い修行に出、日常のあらゆる場で大人に混じって大人と同じように働き、遊び、暮らしていた。子どもがしだいに無知で無垢（むく）な存在とみなされて大人と明確に区別され学校や家庭に隔離（かくり）されるようになっていったのは、十七世紀から十八世紀にかけてのことである。９アリエスはこのプロセスを「『子供』の誕生」のなかで、子どもを描い（えが　）た絵画や子どもの服装、遊び、教会での祈り（いの　）の言葉や学校のありさまなどを丹念（たんねん）に記述するこ

とによって浮き彫り（う　ぼ　）にしている。０アリエスらによる近年の社会史の研究は、われわれになじみの深い子ども観も、そして、人が幼児期を過ぎ、自分で自分の身の回りの世話ができるようになってからもすぐに大人にならずに「子ども」期を過ごすというライフコースのあり方自体も、歴史的、社会的な産物であることを明らかにした。
　西欧（せいおう）では「子ども」は、社会の近代化のプロセスにおいて、近代家族と学校の長期的な発展のなかから徐々に（じょじょ　）生み出されていった。一方、日本では、明治政府による急激な近代化政策のなかで、近代西欧（せいおう）の子ども観の影響（えいきょう）を受けながらも、西欧（せいおう）とはやや異なったプロセスで「子ども」の誕生をみることになった。
　明治維新（めいじいしん）まで、子どもは子どもとして大人から区別される以前に封建（ほうけん）社会の一員としてまず武士の子どもであり、町人の子どもであり、あるいは農民の子どもであった。さらに男女の別があり、同じ家族に生まれても男児と女児ではまったく違っ（ちが　）た扱い（あつか　）を受けた。たとえば武家の跡取り（あとと　）の子どもは、いつ父親が死んでも家格相応の役人として一人前に勤め禄（ろく）を得ることができるよう早くから厳しい教育が施さ（ほどこ　）れたし、農民の子どもも幼いころから親の仕事を手伝い村の子ども集団に参加して共同体の一員としての役割を担った。近世後期以降、寺子屋や郷学が農村にまで作られそこで読み書きの初歩を習うこともあったが、それはあくまで日常生活に必要な知識にとどまり労働のなかで親たちから教えられる日常知と区別されるものではなかった。子どもたちは封建（ほうけん）的区分のなかで、所属する階層や男女の別に応じてそれにふさわしい大人となるようしつけられた。
　明治五（一八七二）年の学制の公布は、そのようにそれぞれ異質な世界にあった子どもたちを、学校という均質な空間に一挙に掬い（すく　）とり、「児童」という年齢（ねんれい）カテゴリーに一括（いっかつ）した。その意味で、わが国において「子ども」はまず、建設されるべき近代国家を担う国民の育成をめざして、義務教育の対象として、制度的に生み出されたということができよう。

　１さて、ヨーロッパの旅をするとき、都市のモニュメンタルな建造物などを見れば、誰（だれ）しもそれに魅せ（み　）られる。だが、そこですぐに人は、その建物は誰（だれ）が何時いかなる目的で建てたのか、などというような知的関心の方に動かされやすいのであるが、２それはしばしばその人の印象体験やその感動を弱めるか、打ち消すかするのに作用するのである。たしかに建築物について、その様式とか構造とか、また成立過程や細部の特徴（とくちょう）といったことについて、知的に認識する、ということも大切なことである。（中略）３しかし、もっと大切なことは、その対象についてまず知的・分析（ぶんせき）的に考える、ということではなくて、その対象をまず全体として見て感じるということ、あるいはその対象との出会いを新鮮（しんせん）に体験するということ、ではあるまいか。４全体として見る、ということは外から見るということ、そしてその出会いの新鮮（しんせん）な印象を体験するということである。
　だが、このように言っただけでは、まだ旅の体験のなかにかくれひそんでいる大切なものを引き出すには十分ではない。５人が旅において都市や建物や樹木や原野に出会うとすれば、それらの事物は、すでに一つの諸関連と構造をもった生きた全体、一つの生きた個性体であるはずである。その生きた一つの全体とは、風景にほかならない。６人が旅において出会うのは一つの風景なのであり、ある風景のなかの事物に出会うのである。そしてこの風景こそは、歴史的・文化的人間の生と自然的・風土的生との一つの綜合（そうごう）、一つの結合として現象するものなのである。
　７ただたんに部分としての家や建物だけとか、雲、山、川だけでは風景とはならない。ちょうど人間にとって眼、鼻、耳、額、髪（かみ）などのどの部分も、それだけでは顔つまり生きた全体をつくらないが、８一つの全体としての顔を形成した時に、初めて生きた個性ある風貌（ふうぼう）が現象するように、自然物や人為（じんい）的建造物などが、一つの内的・生命的構造関連をもつ生きた全体となるところに風景が現象する。風景のこの内的生命関連は「風景のリズム」と言うことができる。９もしも一つの美しい自然的風景があって、そこに人為（じんい）的建造物が入り込む（はい　こ　）として、それが風景のリズムを破壊（はかい）せずに、調和した一つの統一をつくり出しているとしたら、人為（じんい）的建造物をつくる人

の心に、したがってつくられた作品としての建物のなかに、風景の心、風景のリズムが生きて作用しているということ、このことを認めざるをえないであろう。０その反対の場合も明白である。風景の心を無視した資本主義的営利関心のつくり出す建造物が、むき出しに風景を破壊（はかい）する、ということは人のよく知っていることなのである。傷つけられた風景を見て人が痛みや悲しみを感得するのは、人が風景を生きものと感じているからである。
　いま風景の心、などという言い方をしたのであるが、これがここでの眼目なのだ。風景とは、たんなる死んだ物象としての自然の断片の機械的集合体とは何か違っ（ちが　）たものである。日本語は風景のこの本質をよくとらえている。風景の間に「情」を入れてみよう。すると「風情」と「情景」の二語が、風景から派生してくる。実に「風景」とは、「風情」をもった「情景」にほかならない。つまり「風景」という二語の間に「情」がかくされているわけである。これ以上にみごとに風景の本質を語るのはむずかしいほどだ。風景は情をもっているのだ。（中略）
　しかし、さらにいま一つ本質的に重要なことがそこから生じてくる。風景が情をもって現象するということは風景が「世界内存在」（メルロ＝ポンティ）の出来事になる、ということである。風景はそれを発見する人間と出会うとき、すなわち「世界内存在」において、生きた現象となるのだ。たとえば人が海岸で水平線を見て、そこに風景を感ずるとしよう。するとこの風景は、空と海を分ける線や、雲や青い空、海の色や、そして見る人の心の状態や、さまざまのものの綜合（そうごう）として一つの出来事、一つの存在であることは明白である。もしも人が、その水平線の実在を確認しようとして、その水平線に向かって進むなら、水平線は姿を消してしまうだろう。

（内田芳明（よしあき）『風景の現象学』より）

　１首飾り（くびかざ　）というものは、まず第一に財貨であり、第二に地位や富の象徴（しょうちょう）であり、そして第三にお守りである。といったさまざまな機能をもってきたようだし、今日もなお、これら三つの機能はそれぞれにはたらき続けている。だが、この第三の機能は、さらに世俗（せぞく）化して第四の役割をも受けもっているように思われる。２もちろん、真珠（しんじゅ）のネックレースとか、高価な宝石をちりばめたペンダントとか、要するに貴金属というカテゴリーにはいる首飾り（くびかざ　）もたくさんあるし、宝石店をのぞいてみると、何百万円、ときには何千万円、といった値段のついたおどろくべき首飾り（くびかざ　）がならんでいたりする。３どういう人が買うのか、見当もつかないけれども、こういうものを首にかけるご婦人はおそらくそれを見せびらかし、わたしはこれだけお金持ちなのよ、ということを無言のうちに語ろうとなさっているに違い（ちが　）ない。
　４しかし、たとえば、パチンとフタのひらくロケットといったようなものを考えてみよう。それは決して高価なものとはかぎらないけれども、ロケットのなかには、愛する人の写真などがひそかに入っているものであるようだ。５このごろの世相は、そんなにロマンチックなものではないかもしれないけれども、昔はそういうものであったらしい。あるいは、母から娘（むすめ）へと伝えられる首飾り（くびかざ　）なども、それと似た性質をもっている。たとえそれが小さな銀のチャームであっても、それは母親という特定のひとの思い出とつながっているからだ。６貴金属としては全く無価値であっても、特定の人間が特定の人間とのかかわりのなかでかけがえのないものとして主観的に絶対の価値をあたえるもの――そういう種類の首飾り（くびかざ　）もある。７ややほろ苦い感傷をこめてこうした種類の首飾り（くびかざ　）をえがいた小説があったし、またグレン・ミラーの作曲になる「真珠（しんじゅ）の首飾り（くびかざ　）」などもあった。この種類の首飾り（くびかざ　）は決して財宝でもなく、富の象徴（しょうちょう）でもない。それはどちらかといえば、お守り系の首飾り（くびかざ　）である。８とはいうものの、これは神様からの加護という意味でのお守りではない。それは特定の人とむすびついた人間的な記憶（きおく）や感情にかかわるものであって、しいて名づけるなら、安心型の首飾り（くびかざ　）とでも呼ぶべきであろうか。９それを首にかけることで、空間的あるいは時間

的にへだたった特定の人間が、擬似（ぎじ）的存在として感じられるからである。その擬似（ぎじ）的存在感は安心の根源になってくれるのだ。別段、特定の人間だけがそうした安心の根源になるわけではない。０たとえば、旅先でみずから買い求めたペンダント、などというものもあるだろうし、なにかの折の記念に、と贈ら（おく　）れたチャームなどもあるだろう。そういう首飾り（くびかざ　）は、その場だの、できごとだのの思い出をたぐりよせるための糸口として作用するのである。
　なんでもない「物」に深く思い入れをしてしまうことを哲学（てつがく）用語では物神崇拝（すうはい）（フェティシズム）という。そして物神崇拝（すうはい）は馬鹿げ（ばか　）たこと、と断定する人たちもすくなくはない。しかし、俗（ぞく）に、イワシの頭も信心からという。第三者からみて、全く無価値、かつ無意味であるようなものが特定の人間にとっては、絶対の価値と意味をもつこともすくなくないのだし、われわれはおしなべて、なんらかの物神崇拝（すうはい）の対象をもっているものなのだ。いや、わたしにいわせれば、むしろ物神崇拝（すうはい）の対象をなにも持っていない人こそが、実は不幸なのだ。

（加藤（かとう）秀俊（ひでとし）「衣の社会学」より）

　「くるまざ」という言葉は、室町時代のころにはすでに日本語の中に定着していたらしい。一六〇三年（慶長（けいちょう）八）に日本イエズス会が長崎（ながさき）で刊行した有名な『日葡（）辞書』にはＣｕｒｕｍａｚａｎｉという語が採られていて、例文としてＣｕｒｕｍａｚａｎｉ　ｎａｕｏｒｕ（車座に直る）があり、「皆（みな）の人々が円形に座につく」という説明がついている。
　何の具体的な根拠（こんきょ）もないことだが、私はこの「車座」という語が、いずれにしても乱世の時代になってから人々に愛用されるようになったのではないかと想像している。「車座に直る」のは女たちではあるまい。合戦を前にした武士団、自分たちの権益を犯されそうになって対策を練るためひそかに集まった豪商（ごうしょう）たち、権力者に無理難題をふっかけられて鳩首（きゅうしゅ）協議するために集合した村の代表者たち、そういう男どもの緊張（きんちょう）した顔が、この言葉の背後から立ちのぼってくるように思えてならない。
　しかしこの形のつどいは、いったん緊急（きんきゅう）事態が解決されれば、たちまち一転して、酒宴（しゅえん）と歌舞（かぶ）放吟（ほうぎん）の場になるだろう。女たちもその時は車座に花を添え（そ　）、その主人公にさえなるだろう。やがて天下太平の世ともなれば、もっぱら後者の車座が全盛となる。
　いずれにしても、全員が内側を向くという形の座のとり方は、集団の心構えを統一し、同心の者としての結束と忠誠を誓い（ちか　）合い、敵対する者たちに対する排他（はいた）的情熱を高める上では、最も効果的な陣形（じんけい）だった。高校野球でもバレーボールでも、危機に臨んだ監督（かんとく）たちは皆（みな）これを応用する。何しろ車座に座るというのは、互いに（たが　　）顔と顔を向け合い、相手の一挙手一投足まで直接見つめていられる唯一（ゆいいつ）の座り方なのである。祝いの席であるなら、一同心を同じくする快い興奮、盃（さかずき）を交わし合う歓び（よろこ　）に、おのずと歌も踊り（おど　）も出てくるのは当然だった。

（中略）

　私は財政とか経済とかの方面についてまったく暗い人間なので、まことに単純なことしか言えないが、アメリカと日本の間で極度に

緊張（きんちょう）が高まっている貿易摩擦（まさつ）や経済摩擦（まさつ）の根源には、単なる経済問題よりもずっと深い生活原理の食い違い（く　ちが　）が横たわっていることは明らかで、これを打開するにはたぶん何世代もかかるのではないか、さもなければ再び重大な衝突（しょうとつ）が激発することもありうるのではないか、という危惧（きぐ）さえ感じることがある。
　この摩擦（まさつ）は、「開放社会」と「車座社会」との対立、というふうにも単純化して言えるだろうが、アメリカの（そしてヨーロッパの、アジアの、その他全世界の）土地や不動産や美術品その他を次から次へと買い漁り、値を釣りあげ（つ　　　）ておきながら、自国の土地や不動産その他に関しては、高い障壁（しょうへき）を張りめぐらしてヨソ者の参入を可能な限り阻止（そし）する姿勢を貫こ（つらぬ　）うとする日本人というものは、自由貿易、開放主義の原理を奉ずる（ほう　　）人々から見れば、理解できないばかりか、異様な魂胆（こんたん）を内に秘めて世界征服（せいふく）の野望さえちらつかせて前進する邪悪（じゃあく）な民族とも見えかねないだろう。アメリカ政府や議会の中にそういう感情が高まってくる時には、各地の市民の中にその何倍もの強さにおいて、同種の感情をたかぶらせている人々がいると見なければならない。

（大岡（おおおか）信『詩をよむ鍵（かぎ）』による。ただし一部原文を改めた）

二番目の長文が課題の長文です。
　１そういう「定着文化」というか、うごかないことがよしとされる日本で育ったわたしは、長じてアラビアでのフィールドワークをするようになったとき、そうではない文化、「移動文化」ともいえるものにぶつかり、ある種のショックを受けた。２といっても、それは異文化からきたわたしだから「ショック」なので、その人たちにとってはごく当り前のこと。おどろきでもなんでもない。３わたしのフィールドのように自然条件・社会条件がきびしいところでは、しんどいことの連続なのだが、こういうおどろき、異質さの魅力（みりょく）というものに惹か（ひ　）れてなんとか今日までやってこられたようにおもう。
　４アラビアの砂漠（さばく）では、昼間の暴君である太陽が、夜のやさしさにその支配権を渡し（わた　）、やっとおだやかな夜がおとずれると、わたしもみなといっしょにほっとしたものだった。５砂の上に横たわり、ねぶくろから顔だけ出してアラビアの星たちと交信するのも、楽しみのひとつだった。研究の対象はもちろん天の星ではなく、地上の遊牧民、ベドウィンだったが、かれらの移動について調査していて、どうもよくわからないことがでてきた。６なぜ移動するのだろう。うごく必要はないではないか。水、草、子どもたちの学校、そのほかの生活の条件は同じ、あるいは悪くなるかもしれないのに、うごくことがあるのだ。
　７このあたりのことは、先に「アラビア・ノート」（ＮＨＫブックス、一九七九年）で少しふれたが、「どうしてなの」ときくわたしに、「なにもかもよごれてしまったからね」という答えがかえってきた。これだけではどういうことかよくわからなかった。８フィールドワークをしていると、言葉のやりとりだけではわからないことがたくさんあった。当然のことである。人は、言葉だけでわかりあうわけではない。
　一年ほどいっしょにくらすうち、砂のまじった食事も気にならなくなるのと同時くらいにかれらの「移動の哲学（てつがく）」がわかってきた。９体系的なものを哲学（てつがく）としてもっているわけではないが、かれらは人間がひとつのところにじっとしているのは退行を意味すると感じているのである。
　ひとつのところで生活をしていると、ごみが出てくるとか、死人が出たというような物理的なよごれもあるのだが、人間の心のほうもよごれてくる、よどんでくるように感じているようなのだ。０うごくことによって浄化（じょうか）されるという感覚をもっている。これはセム族の中に古くからあるものとつながっているようでもある。「旧約

聖書」にも、荒野（あらの）を放浪（ほうろう）し、きよめられたもののみカナンの地に入れるという思想がみいだされる。いずれにしろ、うごくことによって浄化（じょうか）されるのだというおもいが、ふつふつとからだのなかにわいてくるようなところがあるようだ。　（中略）
　そういう元遊牧民たちだけでなく、オックスフォードやハーバードに留学したようないわゆる「都会の遊牧民」といえるアラビア人たちのなかにも「動の思想」はビルトインされているようである。政府の役人でも、一カ所にじっとしている人は少ない。あちこちに港すなわちオフィスをもっていて、風のように来ては去るのでつかまえるのに苦労する。ポケットベルがよく売れており、コードレス電話も日本で普及（ふきゅう）するよりはるか前から人びとのあいだで使われていた。よくうごくかれらは、これらを使ってビジネス上の連絡（れんらく）をとるというよりは、家族や友人、親類と連絡（れんらく）をとり、おしゃべりを楽しんだりするのである。職をかえることも日常的なことである。
　日本人の終身雇用（こよう）の話をすると、目をまるくしておどろき、就職するときに「絶対うごきません」というような契約（けいやく）をしてしまうのかとたずね、けげんな顔をする。いや、そんな契約（けいやく）はしないが、ほとんどの人はうごかない、一生、同じ職場で仕事をするのだというと、ますますおどろかれてしまう。
　からだも心もうごいていくことを前提とするかれらは「ハサブ・ル・ズルーフ」という言葉を日常生活のなかでよく使う。「そのときの状況（じょうきょう）しだい」という意味である。すべての「時間」は「現在」に集約されると考え、大事なのは、同じ時間を同じ空間でわかちあっているこの瞬間（しゅんかん）、現在しかないのだという。明日はこうしようとおもっていても、次の朝起きてみると状況（じょうきょう）がうごいているかもしれない。母が危篤（きとく）とか、本人が熱を出したとか、そういうときはその状況（じょうきょう）にしたがって行動するしかない。そこで約束事には、日本では悪名高い「インシャーアッラー」（神の御（ご）意志あらば）という言葉をそえて処方箋（しょほうせん）とする。人間の意志だけで、ものごとはうごくわけではない。昨日が今日をしばることもできない。晴耕雨読感覚で生きるということになるだろうか。

　１どんな理路整然とした方法論につらぬかれていても、もしその歴史書がその時代の生きた人間の活動を読者のまえに形象化するだけの力をもたなかったならば、それは死んだ歴史叙述（じょじゅつ）です。そういう意味では、歴史は学問と芸術とのちょうど接点に位置しているといえるでしょう。２日本では残念ながらこうした歴史叙述（じょじゅつ）がはなはだすくない。いわゆるアカデミックな史家は、有職故実の学の伝統を継承（けいしょう）しているために煩瑣（はんさ）な考証に首をつっこんで巨視的（きょしてき）な構成力に欠け、３他方、広い意味で唯物（ゆいぶつ）史観の影響（えいきょう）下にある史家たちの労作は、ともすれば理論が裸（はだか）のままで歴史のなかに登場してくるために、人間と人間とのぶつかりあいが範疇（はんちゅう）と範疇（はんちゅう）との関係としてしか描か（えが　）れない傾向（けいこう）があります。４またある場合には歴史叙述（じょじゅつ）の主体性とか階級性とかいう美名を借りて、実は自分のせまいエモーションで歴史的対象を好みの色にぬりあげてゆく例すらなしとしません。いずれにしても歴史は殺されてしまいます。
　５なぜ日本の場合にはこういうことになるのでしょうか。これはひとごとではなく私自身への批判として考えていることなのですが、私はなによりも歴史家が自分の目のまえにいる人間を見る眼がまずしくひからびているということの結果ではないかと思うのです。歴史と現代とをつなぐくさびはいうまでもなく人間です。６歴史のなかの人間の動きを注目することによって、それだけ現実の人間を深く立体的に観察する眼が養われるのですが、逆にまた現実の人間を見る眼が肥えているだけ、それだけ錯雑（さくざつ）した歴史過程のなかに躍動（やくどう）する人間像をうかびあがらせる力もうまれてくるわけです。７日本にすぐれた伝記がきわめて乏しい（とぼ　　）という事実になによりわれわれの人間観察力のにぶさがあらわれているのではないでしょうか。
　そういうわけで、せまい意味の歴史書を読むだけでなく、すぐれた伝記作家の作品を読むことが歴史の勉強、ひいては社会科学一般（いっぱん）の勉強にも非常に大事なことです。８歴史を学ぶということは、要するに人間をたえず再発見してゆくということにほかなりません。いな、社会科学自体の究極の目標もそこにあります。
　９さきほどユネスコが世界各国から社会科学者をあつめて平和問題を討議させましたが、その際の共同声明のなかに、平和の基礎（きそ）と

しての社会的洞察（どうさつ）を民衆にあたえることが、人間の学としての社会科学の重大な役割だ、と述べているのをみて、私はいまさらのように感動しました。０日本の法律・政治・経済の学者たちはあまりに専門的に分化し、他方あまりに理論の整合性をよろこびすぎて、人間をトータルに把握（はあく）するという、いちばん平凡（へいぼん）な、しかもいちばん肝腎（かんじん）のことを忘れていたのではないでしょうか。「機構」の分析（ぶんせき）もけっこうですが、機構といったところで具体的には肉体と感情とをもった人間の集団によって担われているもので、そうした感性的人間とはなれた意味での「客観的」存在ではありません。そういう平凡（へいぼん）なことが看過されると、どんな精緻（せいち）な理論も人間を内部からつきうごかす力をもたなくなってしまうのです。
　学問の意味をここまでつきつめてきてはじめて、「学問とは本を読むことだけではない」という、よくいわれる命題の正しい意味も理解されてきます。人間と人間の行動とを把握（はあく）しようという目的意識につらぬかれているかぎり、映画をみても、小説を読んでも、隣り（とな　）のおばさんと話をしても、そこに広くは学問一般（いっぱん）の、せまくは歴史の生きた素材を発見できるはずです。そうした日常生活のなかでたえず自分の学問をためしてゆくことによって、学問がそれだけゆたかに立体的になり、逆にまた自分の生活と行動とが原理的な一貫（いっかん）性をもってくるでしょう。

（丸山真男「勉学についての二、三の助言」より）

　１言語以外の表現方法は、総括（そうかつ）してこれを「しぐさ」または挙動といっているが、あるいはこの語では狭き（せま　）に失して、「泣く」までは含ま（ふく　）ぬような感じがある。しかし、もっとよい名ができぬ以上は、用心をしてこの名で呼ぶより他はない。２ジェスチュア・ラングェージという語を、タイラーの原始文化論などには使っていて、これが社会生活の大きな役割をしていることは、少なくとも未開人については、くりかえし我われの実験し得たところであるが、実はありふれたこととして気に留めないばかりで、多くの文明人もまたそういう空気の中に生息しているのである。
　３それにもかかわらず、今日は言葉というものの力を、一般（いっぱん）に過信している。それというのは書いたものが、余り幅（はば）をきかせるからかと思う。文章はすべて言葉ばかりから成立ち、日本はまた朗読法などということをまるで考えに入れない国であるから、４書いたものだけによって世の中を知ろうとすると、結局音声や「しぐさ」のどれぐらい重要であったかを、心づく機会などは無いのである。言語の万能を信ずる気風が、今は少しばかり強過ぎるようである。５「そう言ったじゃないか」、そうは言ったが実際はそう考えていなかった場合に、こういう文句でぎゅうぎゅうと詰問（きつもん）せられる。「何がおかしい」。黙っ（だま　）て笑っているより外は無い場合に、言葉で言ってみろと強要せられる。「フンとはなんだ」。６説明してみよという意味であるが、実はその説明ができないから、ただ「フン」というのである。これらはたいていは無用の文句で、それを発言する前から、もう相手の態度はわかっているのである。むしろ、言語には現[ママ]わせないことを承認する方式みたいなものである。７泣くということに対しても「泣いたってわからぬ」、または「泣かずにわけを言ってごらん」などとよく言うが、そう言ったからとて左様ならばと、早速に言葉の表現に取替え（とりか　）られるものでも無い。８もしも言葉をもって十分に望むところを述べ、感ずるところを言い現[ママ]わし得るものならば、もちろん誰（だれ）だってその方法によりたいので、それでは精確に心の内を映し出せぬ故に、泣くという方式を採用するのである。９したがって、言葉をもってする表現技能の進歩と反比例に、この第二式の表現方法が退却（たいきゃく）することは、赤ん坊（あか　ぼう）から子供、少年から青年へと、段々泣かなくなってゆくのがよい証拠（しょうこ）である。
　０ゆえに現代がもしも私の観測した通り、老若男女を通じて総体

に泣声の少なくなってきた時代だとすれば、それは何らか他の種の表現手段、という中にも主として言い方の、大いに発達した結果と推定して、まずまちがいは無いのであるが、なお一方には泣くことが人間交通の必要な一つの働きであることを認めずに、ただひたすらにこれを嫌い（きら　）憎み（にく　）、または賎し（いや　）み嘲る（あざけ　）傾向（けいこう）ばかり強くなっていることを考えると、あるいは稀（まれ）には不便を忍ん（しの　）で、代りの方法は一つも無くても、なお泣くまいと努力している者が無いとは言えない。したがってこれを直接に人間の悲しみの、昔よりも少なくなった徴候（ちょうこう）と見ることは、まだ少しばかり気遣わしく（きづか　　　）、泣きさえしなければ子供は常に幸福と、速断してしまうことも考えものなのである。

（柳田（やなぎだ）国男「不幸なる芸術」より）

　１「坊っちゃん（ぼ　　　　）」はイギリスでヨーロッパにおける個人の位置を見てしまった漱石（そうせき）が、わが国における個人の問題を学校という世間の中で描き出そ（えが　だ　）うとした作品である。赤シャツは、あるとき坊っちゃん（ぼ　　　　）にいう。２「あなたは失礼ながら、まだ学校を卒業したてで、教師は初めての経験である。所が学校と云（い）ふものは中々情実のあるもので、さう書生流に淡泊（たんぱく）には行かないですからね。」坊っちゃん（ぼ　　　　）はそれに対して「今日只今（ただいま）に至る迄（まで）是(これ）でいいと堅く（かた　）信じて居る。３考へて見ると世間の大部分の人はわるくなる事を奨励（しょうれい）して居る様に思ふ。わるくならなければ社会に成功はしないものと信じて居るらしい。たまに正直な純粋（じゅんすい）な人を見ると坊っちゃん（ぼ　　　　）だの小僧（こぞう）だのと難癖（なんくせ）をつけて軽蔑（けいべつ）する。４夫（それ）ぢゃ小学校や中学校で嘘（うそ）をつくな、正直にしろと倫理（りんり）の先生が教へない方がいい。いっそ思ひ切って学校で嘘（うそ）をつく法とか、人を信じない術とか、人を乗せる策を教授する方が、世の為（ため）にも当人の為（ため）にもなるだらう。」と考えている。５「坊っちゃん（ぼ　　　　）」は学校という世間を対象化しようとした作品であり、読者は坊っちゃん（ぼ　　　　）に肩入れ（かたい　）しながら読んでいるが、その実皆（みな）自分が赤シャツの仲間であることを薄々（うすうす）感じとっているのである。しかし世間に対する無力感のために、せめて作品の中で坊っちゃん（ぼ　　　　）が活躍（かつやく）するのを見て快哉（かいさい）を叫ん（さけ　）でいるにすぎないのである。
（中略）
　６明治以降社会という言葉が通用するようになってから、私達は本来欧米（おうべい）でつくられたこの言葉を使ってわが国の現象を説明するようになり、そのためにその概念（がいねん）が本来もっていた意味とわが国の実状との間の乖離（かいり）が無視される傾向（けいこう）が出てきたのである。７欧米（おうべい）の社会という言葉は、本来個人がつくる社会を意味しており、個人が前提であった。しかしわが国では個人という概念（がいねん）は訳語としてできたものの、その内容は欧米（おうべい）の個人とは似ても似つかないものであっ

た。８欧米（おうべい）の意味での個人が生まれていないのに社会という言葉が通用するようになってから、少なくとも文章のうえではあたかも欧米（おうべい）流の社会があるかのような幻想（げんそう）が生まれたのである。しかし、学者や新聞人を別にすれば、一般（いっぱん）の人々はそれほど鈍感（どんかん）ではなかった。９人々は社会という言葉をあまり使わず、日常会話の世界では相変わらず世間という言葉を使い続けたのである。この点については特に知識人に責任がある。知識人の多くはわが国の現状分析（ぶんせき）をする中で常に欧米（おうべい）と比較（ひかく）し、欧米（おうべい）諸国に比べてわが国が遅れ（おく　）ていると論じてきた。０たとえばカントの「啓蒙（けいもう）とは何か」という書物の中で、上官の命令が間違っ（まちが　）ていた場合に部下のとるべき態度が論じられている。上官の命令が間違っ（まちが　）ていると考えた場合でも、部下はその命令に従わなければならない。さもなければ軍隊は成立しないからである。しかし軍務が終了（しゅうりょう）したとき、その部下は上官の命令の誤りを公開の場で論じることができるとカントはいう。そしてその場合彼（かれ）は自分の理性を公的に使用しているのだというのである。
　日本の事情を考えてみよう。ある会社員が会社の経理やその他に不正を発見して、それを公的な場で指弾（しだん）した場合、彼（かれ）は間違い（まちが　）なく首になるであろう。そしてもしそのことが公的に論じられるようなことが起こった場合、彼（かれ）の行動が公的な理性に基づくものだという者が日本にいるだろうか。
　このように考えてくると、問題の一つは、わが国においては個人はどこまで自分の行動の責任をとる必要があるのかという問題であることが明らかになろう。それはいいかえれば世間の中で個人はどのような位置をもっているのかという問いでもある。
　日本の個人は、世間向きの顔や発言と自分の内面の想いを区別してふるまう、そのような関係の中で個人の外面と内面の双方（そうほう）が形成されているのである。いわば個人は、世間との関係の中で生まれているのである。世間は人間関係の世界である限りでかなり曖昧（あいまい）なものであり、その曖昧（あいまい）なものとの関係の中で自己を形成せざるをえない日本の個人は、欧米（おうべい）人からみると、曖昧（あいまい）な存在としてみえるのである。 （阿部（あべ）謹也（）『「世間」とは何か』）

　英語にキャノンＣａｎｏｎという単語がある。もとはギリシャ語で、尺度、基準の意味だった。それがキリスト教の正統的戒律（かいりつ）、聖書の正典の意味になり、さらに文学・文化の標準ないし標準的作品を意味する言葉となっている。
　アメリカでは近ごろ、このキャノンの見直しが話題になっている。社会現象としてはこれまで正義とされてきたものが不正とされ、野蛮（やばん）とされていたものが逆に崇高（すうこう）と見なされるたぐいのことが多い。西部劇映画における騎兵隊（きへいたい）と先住民（インディアン）の描き（えが　）方など、その典型的な例となるだろう。そういう傾向（けいこう）を反映して、歴史の書き換え（か　か　）の要求は広範（こうはん）になされているらしい。文学でも同様である。古典とされていた作品がわきに押しやら（お　　　）れ、従来無視されていた作品がキャノンの座に押し上げ（お　あ　）られる。そういう文学史の本や教科書が相次いで現われ、大学などにおける文学・文化教育にも大幅（おおはば）な変革を迫っ（せま　）ている。
　これに呼応して、日本におけるアメリカ研究も根本的に変わらなければならない、という声が学会などでよく聞かれるようになった。だがまた、そんなに急に変われるものか、といった不安の声もよく耳にする。
　キャノンの見直しは、本当は別に新しいことではない。かりに日本文学で『万葉集』や芭蕉（ばしょう）は不動の地位を占め（し　）てきたとしても、『古今集』や『新古今集』、西鶴（さいかく）や蕪村（ぶそん）の地位は、しばしば揺らい（ゆ　　）できたのではなかろうか。一世を風靡（ふうび）した紅露逍鴎（）のうち、いまも衆目の認める「文豪（ぶんごう）」は森鴎外（おうがい）のみで、他は特別の愛好家以外にはなかなか読もうとしない。そしてこの四人の陰（かげ）にかくれていた夏目漱石（そうせき）が、いまでは日本近代文学を代表する地位を占め（し　）ているように思われる。
　アメリカでも同様である。十九世紀に最高の詩人と仰が（あお　）れていたロングフェローは、二十世紀に入ると神聖な座から引きずり降ろされてしまった。彼（かれ）を含め（ふく　）て、文学界に君臨した「ケンブリッジ・ブラーミン」いまいずこだ。そして、粗野（そや）で猥雑（わいざつ）とされていたホイットマンが、アメリカの代表的詩人と見なされるようになった。アメ

リカで最初のノーベル文学賞受賞作家シンクレア・ルイスをはじめ、いまでは研究者にも読まれなくなってしまった文学者も数多い。
　だが最近のアメリカでのキャノンの見直しは、個々の人物や事件の長い時間をかけた見直しとは違う（ちが　）。それはアメリカの社会や文化の全体的見直しと結びついているのだ。一九六〇年代からのアメリカの激変、つまり公民権運動、さまざまな少数派人種の台頭、あるいはフェミニズムの進展などがあり、かつての白人男性中心の文化は打倒（だとう）の目標とされ、多文化主義が唱えられるようになった。ポストモダニズムなど、伝統的価値の権威（けんい）を否定する批評理論も、この動きを助けているといってよい。

（中略）

　このように見てくると、キャノン見直し運動は、現代のアメリカにおける価値観の動揺（どうよう）と文化の正統性をめぐる戦いであることが分かる。私たちがそれを理解し、その見直しの方向に注意を払う（はら　）必要は、間違い（まちが　）なくある。それを日本に適用して役立てられる部分も多いように思う。

（亀井（かめい）俊介（しゅんすけ）『わがアメリカ文学誌』より）

二番目の長文が課題の長文です。
　１白は、完成度というものに対する人間の意識に影響（えいきょう）を与え（あた　）続けた。紙と印刷の文化に関係する美意識は、文字や活字の問題だけではなく、言葉をいかなる完成度で定着させるかという、情報の仕上げと始末への意識を生み出している。２白い紙に黒いインクで文字を印刷するという行為（こうい）は、不可逆な定着をおのずと成立させてしまうので、未成熟なもの、吟味（ぎんみ）の足らないものはその上に発露（はつろ）されてはならないという、暗黙（あんもく）の了解（りょうかい）をいざなう。
　３推敲（すいこう）という言葉がある。推敲（すいこう）とは中国の唐（とう）代の詩人、賈島（かとう）の、詩作における逡巡（しゅんじゅん）の逸話（いつわ）である。詩人は求める詩想において「僧（そう）は推す月下の門」がいいか「僧（そう）は敲く（たた　）月下の門」がいいかを決めかねて悩む（なや　）。４逸話（いつわ）が逸話（いつわ）たるゆえんは、選択（せんたく）する言葉のわずかな差異と、その微（び）差において詩のイマジネーションになるほど大きな変容が起こり得るという共感が、この有名な逡巡（しゅんじゅん）を通して成立するということであろう。５月あかりの静謐（せいひつ）な風景の中を、音もなく門を推すのか、あるいは静寂（せいじゃく）の中に木戸を敲く（たた　）音を響かせる（ひび　　　）かは、確かに大きな違い（ちが　）かもしれない。いずれかを決めかねる詩人のデリケートな感受性に、人はささやかな同意を寄せるかもしれない。６しかしながら一方で、推すにしても敲く（たた　）にしても、それほどの逡巡（しゅんじゅん）を生み出すほどの大事でもなかろうという、微（び）差に執着（しゅうちゃく）する詩人の神経質さ、器量の小ささをも同時に印象づけているかもしれない。７これは「定着」あるいは「完成」という状態を前にした人間の心理に言及（げんきゅう）する問題である。
　白い紙に記されたものは不可逆である。後戻り（あともど　）が出来ない。８今日、押印（おういん）したりサインしたりという行為（こうい）が、意思決定の証として社会の中を流通している背景には、白い紙の上には訂正（ていせい）不能な出来事が固定されるというイマジネーションがある。白い紙の上に朱（しゅ）の印泥（いんでい）を用いて印を押す（お　）という行為（こうい）は、明らかに不可逆性の象徴（しょうちょう）である。
　９思索（しさく）を言葉として定着させる行為（こうい）もまた白い紙の上にペンや筆

で書くという不可逆性、そして活字として書籍（しょせき）の上に定着させるというさらに大きな不可逆性を発生させる営みである。推敲（すいこう）という行為（こうい）はそうした不可逆性が生み出した営みであり美意識であろう。０このような、達成を意識した完成度や洗練を求める気持ちの背景に、白という感受性が潜ん（ひそ　）でいる。
　子供の頃（ころ）、習字の練習は半紙という紙の上で行った。黒い墨（すみ）で白い半紙の上に未成熟な文字を果てしなく発露（はつろ）し続ける、その反復が文字を書くトレーニングであった。取り返しのつかないつたない結末を紙の上に顕し（あらわ　）続ける呵責（かしゃく）の念が上達のエネルギーとなる。練習用の半紙といえども、白い紙である。そこに自分のつたない行為（こうい）の痕跡（こんせき）を残し続けていく。紙がもったいないというよりも、白い紙に消し去れない過失を累積（るいせき）していく様を把握（はあく）し続けることが、おのずと推敲（すいこう）という美意識を加速させるのである。この、推敲（すいこう）という意識をいざなう推進力のようなものが、紙を中心としたひとつの文化を作り上げてきたのではないかと思うのである。もしも、無限の過失をなんの代償（だいしょう）もなく受け入れ続けてくれるメディアがあったとしたならば、推すか敲く（たた　）かを逡巡（しゅんじゅん）する心理は生まれてこないかもしれない。
　（中略）
　弓矢の初級者に向けた忠告として「諸矢を手挟み（たばさ　）て的に向かふ」ことをいさめる逸話（いつわ）が『徒然草』にある。標的に向かう時に二本目の矢を持って弓を構えてはいけない。その刹那（せつな）に訪れる二の矢への無意識の依存（いぞん）が一の矢への切実な集中を鈍ら（にぶ　）せるという指摘（してき）である。この、矢を一本だけ持って的に向かう集中の中に白がある。

　（原研哉（）『白』）

　１自然に対する人間の働きかけには二つの型がある。一つは量についてのもの。もう一つは制御（せいぎょ）と管理に関するものである。昔から人はいつでも量の不足に悩ん（なや　）できた。飢え（う　）というのは食料の量の不足に由来する不幸であり、貧困とは一般（いっぱん）化された飢え（う　）のことである。２食料さえ潤沢（じゅんたく）にあれば、人間は幸福になれる。この物質主義的な考えは、しかし、直接の飢え（う　）が解消されるにつれてどんどん拡大解釈（かいしゃく）され、今や他人と違う（ちが　）衣服とか、広い家とか、あるいは隣（となり）よりも大きな車、世界に一点しかない絵画、等々、とどまるところを知らない。３そして、技術というものが自然から便益を引き出す方法である以上、技術にはもっと多くという量の要請（ようせい）が最初からつきまとってきた。労力その他のコストを最小限略して最大の収穫（しゅうかく）を得る。実に単純明快な目標を技術は設定してやってきた。
　４そして、今ふりかえってみれば、技術者たちは与え（あた　）られた任務をあまりに見事に達成したのである（ここでは技術者という言葉を、原始的な農耕原理の無名の発明者から現代の常温核（かく）融合（ゆうごう）の研究者まで、つまり時間にして数万年に亘っ（わた　）て技術革新に従事してきた人々と定義しておこう）。５もともとホモ・サピエンスという種は、このような仕事が得意だったのだろう。自然から多くの便益を効率的に引き出すという課題は達成された。しかも、これは同じ速度で進んだのではなく、成果は加速度的に積み上げられ、いわばこの百年間は技術開発の雪崩（なだれ）現象をあれよあれよと見て過ごすような歳月（さいげつ）だった。６一つを解決するとそれが次の問題に対するヒントを与え（あた　）、それがまた広く別の分野にスピンオフして花開くという喜ばしい事態を技術者たちは体験した。幸せな人たちだ。
　しかし、このあまりの成功は、量の達成という目的そのものを疑う結果を生んだ。７人間の欲望は無限であるのに、地球のサイズは有限だったのである。あまりにも単純な算術的な事態で、招いたわれわれの方だってつい先日まではこんなことで行き詰まる（い　づ　　）とは思っていなかった。人間がこのパラドックスに気付いたきっかけは核兵器（かくへいき）だった。８量と効率という課題に対する飛躍（ひやく）的な解決という意味で、核兵器（かくへいき）は現代技術の典型である。以前ならば一人の敵を殺

すには、自分で出ていって、こちらの身を危うくした上で、刺し殺す（さ　ころ　）か、切り殺すか、あるいは撲殺（ぼくさつ）するか、絞殺（こうさつ）するか、いずれにしても具体的な物理力を相手の身体に対して加える必要があった。９勝敗の確率は当然五〇パーセントということになる。この率を少しでも自分の方に有利に傾けよ（かたむ　　）うという技術的要請（ようせい）が多くの武器を生み、その最終的な傑作（けっさく）として核兵器（かくへいき）とミサイルが生まれた。０誰（だれ）も住まない山岳（さんがく）地帯の地下深く造られた厚いべトンと鉄鋼の壕（ごう）の中で、肉体的には決して戦士の体格をそなえているとは言えない技術者が、一見無害に見えるボタンを押す（お　）。実際にはもう少し複雑な操作をするわけだが、いずれにしても見たところ殺人とまったく無関係な行動をすることで、半時間後にははるか彼方（かなた）で数十万の人が死ぬ。その数十万の人々の一人一人が本当に敵であるか否か、それを調べる必要もない。これほど効果的な戦争があっただろうかと、将軍たちが胸を張るのも無理はないのだ。
　核兵器（かくへいき）はいかになんでも強すぎた。量という点だけで異常に肥大した怪物（かいぶつ）である。いかに速い馬でも、行きたいところへ行ってくれなかったり、目的地に着いても止まらないのでは乗ることはできない。これを機に技術的成功は必ずしもトータルな成功ではないことが明らかになった。量の問題を解決してみたら、その量を制御（せいぎょ）するものが不足していることが歴然と見えてきたのである。そこであらためて人は、昔から自分たちがかかえてきた問題には量と制御（せいぎょ）ないし管理の二面があったことに気付いた。これまでは量ばかりを追ってきたために無視されてきた制御（せいぎょ）の問題が表面化したのである。制御（せいぎょ）の問題は最初からすべての富に付きまとっていたし、それを指摘（してき）する声もあった。富の分配や集中はこの制御（せいぎょ）の問題の一つの局面にすぎない。だから社会主義者が量の確保と同時に分配の方法を論じようとしたのは正しかった。しかし、いつでも量の問題が優先的に扱わ（あつか　）れ、制御（せいぎょ）の方はその後ということで先送りされてきたのが人間の歴史である。

（池澤（いけざわ）夏樹「ゴドーを待ちながら」）

　１芸術というものは、ある時理論を学べば、あとは芸術家の個性に従って創作すればよいというものでもなければ、どだいそんなことはできないものだと思う。２芸術家は、理論を習うよりまえに、幼い時、もっと根本的な体験をしており、そのあとで、いつか、ある芸術作品に触発（しょくはつ）されて、芸術家の魂（たましい）を目覚まされ、そこで、それを手本にとり、理論を学びながら、最初の試みにとりかかるというものだと思う。３そうして、彼（かれ）の成長とか円熟とかいうものは、根本的な体験につながる表現にだんだん迫っ（せま　）てゆくという順序を踏む（ふ　）のではないか。この最初の手本が何であるかは、その芸術家の一生を支配する。４日本の芸術家にとって、それがピカソかゴッホだったり、モーツァルトかヴァーグナー（）だったり、チェーホフかシェイクスピアだったりしたとしても、私に何も異議を訴える（うった　　）筋はない。５ただ、そういう時、彼（かれ）のもっと幼い根本的な体験と、西洋の大芸術との間の距離（きょり）はずいぶん広いはずだろうから、後年それを埋める（う　　）のは並大抵（なみたいてい）のことではあるまいと、最近、気がついてきたのである。手本が低ければ良かったろうというのでもない。６しかしべートーヴェン（）もシェイクスピアも、私たちのとはひどくちがった文明の体系から生まれ、それと複雑にからみあった芸術である。それは私たちにわからないといえないどころか、私たちに強烈（きょうれつ）に訴え（うった　）かけ、私たちを心の底から揺すぶり（ゆ　　　）、魅了（みりょう）しつくす力に満ちている。７だが、わかるとか楽しめる、同感できるとかいうことと、創造の根源につながるということとは、微妙（びみょう）にからみあっているが、ちがう次元に属する。これを明らかにすることは、理論家にとっても研究家にとっても、そうして私たち芸術に関心のある文筆業者にとっても、いちばん大切な仕事に属するだろう。８バッハ、モーツァルトとヴァーグナー（）をもつドイツ人音楽家、モンテヴェルディ（）と民謡（みんよう）をもつイタリア人、リュリとドビュッシーをもつフランス人、チャイコフスキーと若しかしたらその前にグリンカをもったロシア人音楽家たち、これは彼ら（かれ　）の幸福であり、時には不幸かも知れない。９こういう人々がいたということが、のちにくる数世紀のそれぞれの国の芸術を決定づけるのだから。
　どういう文化も、そういうことからは逃れ（のが　）がたいのである。そうして、それは芸術家の創作ばかりでなく、街の人、市民の感受性の

規制にまで及ん（およ　）でゆく。０ヨーロッパにゆくごとに思うのだが、南欧（なんおう）の人々はよく知らないから別としても、スカンディナヴィア（）、ドイツからオーストリア、スイス、オランダ、といった国々で、花瓶（かびん）に生けてある花の束をみれば、それがどれもこれも、根本的には、十六世紀ネーデルランド画派の天才ブリューゲル老のあの素晴らしい花の絵にそっくりの構成をもっている。ブリューゲルの花の絵は、後にくる絵画の流れに大きな影響（えいきょう）を及ぼし（およ　　）、それに続く十七、八世紀の画家たち、たとえば、花瓶（かびん）に生けた花束の絵をやたらとたくさん描い（えが　）たホイスムたちの原型となったといってもよいのだろうし、この種の絵は各都市の美術館にゆけばいっぱいある。そうして、現代のヨーロッパ人たちが、まるっきりこういう絵を見ないで育ったというのは考えられないことだ。ただ、彼ら（かれ　）が今花を生けるとしても、そういう絵を思い出してするかどうかは疑わしい。ところが、そうであるにせよ、そうでないにせよ、彼ら（かれ　）は花を生けるとなったら、この四百年前のブリューゲルから少なくとも二百年前まで連綿とつたわった絵画の伝統にみられる生け方をしてしまうのである。私は、こういった例を他にも数多くあげることができる。

（吉田（よしだ）秀和（ひでかず）「ソロモンの歌」より）

　１ある人物についての物語が、何よりも、当人自身を満足させるものでなければならない場合を考えよう。それは、当人が、不確実な未来や危機的状況（じょうきょう）を前にして、何らかの選択（せんたく）あるいは決断を下さねばならないような場合である。２このような場合、ひとは、そうした選択（せんたく）や決断が、果して自身の望むような帰結をもたらすのかを思案し、過去において自分が出合った相似た事例を探り、自身の能力や資質を確認しようとするであろう。３そして、そのことと重なり合う形で、そもそも、そのような選択（せんたく）や決断が自分にふさわしいものであるのかを確認しようとするのではないだろうか。
　高校野球で活躍（かつやく）した生徒がプロ野球入りを勧め（すす　）られた場合を考えよう。４プロの世界での成功は必ずしも百パーセントの成功を保障されたものではない。当人は、こうした事態を前にして、まず自己の実力について過去の実績を勘案（かんあん）しながら、それと並行して、プロ野球の選手生活が、真に自分の願望するものであるかを確認しようとするであろう。５このとき、過去の自分にまつわる様々な出来事や思い出が、プロ生活に入る決断に向けて、まさしく自分自身で納得しうるような「筋」の中に位置づけられていくのである。この場合、「筋」は、既に（すで　）成功している野球選手が語る物語を適宜（てきぎ）借用するというわけにはいかない。６あくまで、本人自身にとって、プロ生活への決断が自然であるように思われるような「筋」でなければならない。すなわち、物語が語られることで、それは、おのずから決断の理由を構成する。その際、プロに入るという決断が、そうした物語を要請（ようせい）したといった言い方も可能であろう。７ということは、逆に、プロに入ることを断念する決断が下されたなら、また別様の物語が語られたであろうということを意味する。すなわち、「来歴」は固定したものではなく、一定の範囲（はんい）で、現在の決断との関連で、様々に語られうる可能性を持つのである。
　８かくして、ひとは如何なる（いか　　）決断を下すか考慮（こうりょ）しつつ、自らの属性や過去の出来事を適宜（てきぎ）選択（せんたく）し解釈（かいしゃく）したうえで、自らの物語の「筋」を求めるのであり、他方、様々にありうる「筋」を探索（たんさく）するなかで決断の内容が次第に形を整えていくのである。９その際、過去の様々な事実が、その時点で実際に感じられたり思考されたのとは異なった意味づけが下される場合もあるであろう。また、以前においてはさして意味を持っていないと思われたり、半ば忘却（ぼうきゃく）して

いたりした事実がにわかに重要な意義を持つものとして浮かび上がる（う　　あ　　）場合もあろう。０このようにして、物語は、現在を通して過去と未来を媒介（ばいかい）する。すなわち、さまざまな「筋」の可能性を秘めた物語のなかで、過去と現在が未来を規定し、また、未来と現在が過去を規定するのである。
　当人の「何者」をもっともよく明らかにするのは、上に見たように何よりも当人にとって切実な自己理解の要求に基づいて語られた物語であり、そして、そのような物語こそが、他者に対しても、当人についてのより充実（じゅうじつ）した「理解」を与える（あた　　）のである。もっとも、このような「理解」を通して得られた「何者」も、他の「何者」でもないという意味で真に独自のものであるとは限らない。ハイデガー（ドイツの哲学（てつがく）者）は、ひとが「世人」の状態を脱し（だっ　）て「本来的な自己存在」ということに思い至るのは、他の誰（だれ）のものでもない自己の死を意識したときだと述べ、そのような契機（けいき）を「先駆（せんく）的決意」という言葉で表現した。「先駆（せんく）的決意」は、不確実で危機的である状況（じょうきょう）のいわば極限的なケースについて言われるものであると言ってよいが、おそらく、真の「独自性」というものも、そのような極限的状態において露（あらわ）になるのかもしれない。しかし、ひとがもっぱらこうした特別の状態に置かれている場合のみを念頭に置くことが、当人への理解のうえで、果して妥当（だとう）であろうか。そもそも、ひとが自らについて語る物語にとって重要なことは、「独自性」というよりも、むしろ「真実性」ではないかと思われるからである。

　ここで確認しなければならないのは、「わたしがわたしである」ことを「覚えている」ということは、過去の行動の完全な履歴（りれき）が保存されるのではなく、思い出されるたびに変化し、意味付けの変わる記憶（きおく）を維持（いじ）しているということであり、そこには「忘却（ぼうきゃく）」も同じくらい必要とされるものであるということだ。すなわちそれは、「記憶（きおく）」と「記録」が、質としてまったく異なるものであることを意味している。記録が記憶（きおく）に果たす役割を考えるために、もう少し「記憶（きおく）のあいまいさ」という点について述べてみよう。
　認知心理学者の高橋雅延（）によれば、私たちが「覚えている」と思っている過去の記憶（きおく）も、実はかなりの程度あいまいさを残している部分があるという。高橋によると、私たちは一ヶ月（かげつ）前のことを、事実のとおりに思い出せると考えがちだが、実際には、時間をおくことで、五〇％前後の記憶（きおく）が入れ替わっ（い　か　　）てしまうというのだ。つまりそこで私たちは、「想起する記憶（きおく）内容の一部を選択（せんたく）し、再構成している」のである。さらに言えば、何度も繰り返し（く　かえ　）思い出すことで、「虚偽（きょぎ）の記憶（きおく）」が現れる場合さえあると高橋は述べている。
　その記憶（きおく）のゆがみに影響（えいきょう）を及ぼす（およ　　）のは、たとえば「暗黙（あんもく）理論」と呼ばれるような素人考えだ。暗黙（あんもく）理論とは、必ずしも明確な科学的根拠（こんきょ）がないにもかかわらず、世間では信じられている知識や概念（がいねん）のことであり、具体的には、「幼少時のトラウマが人格形成に強く影響（えいきょう）する」といった知識のことを指す。このように近年の記憶（きおく）研究は、むしろ記憶（きおく）が、他者や社会的な認知とのかかわりで容易に変化するような、あいまいなものであることに注目しているのである。
　こうした知見に基づいて、心理学者は、「わたしはわたしのことを覚えている」という出来事が、文字どおり過去の出来事を脳内にストックするようなものではなく、思い出されることによって、それが新たに「記憶（きおく）」として上書きされるような、「自己物語」の側面を持つと主張している。つまり、わたしがわたしであることの確信は、（「もうひとりの自分」のようなものを含む（ふく　））他者への語りの中から生成してくるということだ。

　だとすれば、そこで「記録」というメディアが、自己を形成するのに非常に重要な役割を果たすことは、容易に想像できるだろう。「高校時代の友人」が、どのような人だったのか、放っておけば私たちはすぐに忘れてしまう。しかし、日常にはあまり思い出されることのない相手であっても、卒業アルバムを見返したり、あるいはときにそれを別の友人に見せながら、「彼（かれ）はこういう人でね」とか「ああ、こんな人もいたなあ、彼女（かのじょ）はね……」と語ったりすることで、そのたびに「高校時代の自分」を構成することができる。そしてそれを通じて「あのときは意識しなかったけど、ほんとうはこの人のことが好きだったんだ」などといったように、記録をもとにした他者への語りを通じて、「いまの自分」に接続される自己物語を生成するのである。
　ここには、記録というメディアと、自己によって物語られる記憶（きおく）との間の、ダイナミックな関係を見て取ることができるだろう。

（鈴木（すずき）謙介（けんすけ）『ウェブ社会の思想』による）