長文 8.1週

1.　【１】骨董（こっとう）はいじるものである。美術は鑑賞（かんしょう）するものである。そんなことをいうと無意味な酒落のように聞こえるかも知れないが、そんなことはない。【２】この間の微妙（びみょう）な消息に一番早く気づいたのは骨董（こっとう）屋さん達であって、誰（だれ）が言いだしたともなく、鑑賞（かんしょう）陶器（とうき）という、昔は考えてもみなかった言葉が、通用するに至っている。【３】言葉は妙（みょう）だが、骨董（こっとう）屋さんの気持ちから言えば、それはいじろうにも、残念ながらいじれない陶器（とうき）をいうのである。鑑賞（かんしょう）陶器（とうき）という新語の発明が、いつごろか無論はっきりしないが、おそらく昭和以後の事であろうと思えば、日本人が陶器（とうき）に対して、茶人的態度を引き続きとっていた期間の驚く（おどろ　）ほどの長さを、今さらのように思うのである。
2.　【４】僕（ぼく）は、茶道の歴史などにはまるで不案内であるが、茶器類の不自然な衰弱（すいじゃく）した姿が、意外に早くから現れているところから勝手に推断して、利休の健全な思想は、意外に短命なものだったのではあるまいか、と思っている。【５】しかし、茶道の衰弱（すいじゃく）と堕落（だらく）の期間がいかに長かったとはいえ、器物の美しさに対する茶人の根本的な態度、美しい器物を見ることと、それを使用することが一体となっていて、その間に区別がない、そういう態度は、極めて自然な健全な態度であるとは言えるのである。【６】焼き物いじりが僕（ぼく）にそのことを痛感させた。僕（ぼく）も現代知識人の常として、茶人趣味（しゅみ）などにはおよそ無関心なものだが、利休が徳利にも猪口（ちょこ）にも生きていることは確かめ得た。【７】美しい器物を創り出す行為（こうい）を美しい器物を使用するうちに再発見しようとした、そういうところに利休の美学（妙（みょう）な言葉だが）があったと言えるなら、それが西洋十九世紀の美学とほとんど正面衝突（しょうとつ）をする様を、僕（ぼく）の焼き物いじりの経験が教えてくれた。【８】そしてこの奇怪（きかい）な衝突（しょうとつ）は、茶人が隣（となり）の隠居（いんきょ）となり終わった今日でも、しかと経験し得るものなのである。
3.　【９】先日、何年ぶりかでトルストイの「クロイチェル・ソナタ」を読み返し、心を動かされたが、この作の主人公の一見奇矯（ききょう）と思われる近代音楽に対する毒舌は、非常に鋭く（するど　）て正しい作者の感受性に裏∵付けられているように思われた。【０】行進曲で軍隊が行進するのはよい、舞踏（ぶとう）曲でダンスをするのはよい、ミサが歌われて、聖餐（せいさん）を受けるのはわかる、だが、クロイチェル・ソナタが演奏される時、人々は一体何をしたらいいのか。誰（だれ）も知らぬ。わけの解らぬ行為（こうい）を挑発（ちょうはつ）するわけの解らぬ力を音楽から受けながら、音楽会の聴衆（ちょうしゅう）は、行為（こうい）を禁止されて椅子（いす）に釘付け（くぎづ　）になっている。
4.　行為（こうい）をもって表現されないエネルギーは、彼等（かれら）の頭脳を芸術鑑賞（かんしょう）という美名の下にあらゆる空虚（くうきょ）な妄想（もうそう）で満たすというのだ。何と疑い様のない明瞭（めいりょう）な説であるか。心理学的あるいは哲学（てつがく）的美学の意匠（いしょう）を凝らし（こ　　）て、身動きも出来ない美の近代的鑑賞（かんしょう）に対しては、この説は、ほとんど裸体（らたい）で立っていると形容してよいくらいである。周知のように、トルストイは、ここから近代芸術一般（いっぱん）を否定する天才的独断へ向かって、真っすぐに歩いた。無論そんな天才の孤独（こどく）が、僕（ぼく）の凡庸（ぼんよう）な経験に関係があるわけはない。ただ、彼（かれ）が遂に（つい　）あの異様な「芸術とは何か」を書かざるを得なくなった所以は、彼（かれ）が選んだそもそもの出発点、彼（かれ）の審美（しんび）的経験の純粋（じゅんすい）さ素朴（そぼく）さにある。その裸（はだか）のままの姿から、強引に合理的結論を得ようとしたところにある。これは注意すべきことなのである。
5.　もし美に対して素直な子供らしい態度をとるならば、行為（こうい）を禁止された美の近代的鑑賞（かんしょう）の不思議な架空（かくう）性に関するトルストイの洞察（どうさつ）は、僕達（ぼくたち）の経験にも親しいはずなのである。昔は建築を離れ（はな　）た絵画というような奇妙（きみょう）なものを誰（だれ）も考えつかなかったが、近代絵画には額縁（がくぶち）という家しか、本当に頼り（たよ　）になる住居がなくなって来ている。

6.（小林秀雄（ひでお）の文より）