1. そのとき、はじめて
お悔やみを言いました。
2.「お
蝶小母さんが亡くなられて、私もさびしくなりました。」
3. すると、私のまんまえでこちらを向いていた栄作小父さんは、ほんとうに静かな動作で、つうっと横を向いてしまい、そのまま直立の姿勢をくずさないでいるのでした。まわりに同じ村の人たちが四、五人はいたのですが、
敏感にその場の気配を察して、私と栄作さんの間の
雰囲気をそっとしておくために、心をくばったようです。
瞬時のことです。
4. 妻をなくして、もうだいぶ月日がたっているのに、夫である栄作さんのつらさが、私に
挨拶されて、そんなにも新しくよみがえったことに、まわりの人たちがいたわりを見せたのでした。細身で、どちらかといえば背の高い、農仕事でひきしまったからだ。面長で鼻筋のとおった顔は、陽が照り残っているようなつやを見せています。七十は
越しているのに
髪も黒く、目も切れ長に黒い。その人が少年のように、口もきけず横を見たまま、まっすぐ遠くをみつめている。たぶんあふれてくるものを見せまいと、背筋を張っていたのに
違いありません。その姿は木のように
素朴で、悲しみがつっ立った感じでした。いきなり横を向かれた私にも、すぐそのことが会得されました。私はちっとも困りませんでした。そして
黙って立ちました。
隣り合わせた一本の木のように。（中略）
5.
横浜での、心のシャッターチャンスがとらえた一枚のスナップについての、これが簡単な説明です。私はこの無形の写真をときどき
思い浮かべると、どうしてか気持ちがほうっとふくらんで、くちびるの辺りがほころびてくる。これをユーモアと名付けてよいものか、どうか。ふだんは
礼儀正しい明治の老人が、礼を忘れた姿に、日がたってからとはいえ、私がかすかなおかしみを味わうとしたら、これは第三者の残
酷以外のなにものでもないのですが、私にはやはりユーモアと名付けるのがいちばんふさわしく思われます。なめれば
甘い、というような単純さで、笑ったからユーモアだ、というのとは別種のもの――。
6.
伊豆の、
山家の、炭焼きさんの、という、うたうような語り口。なぜかあの村へ行くと、人々のやりとり、会話にリズムがあるのを∵感じます。
一軒の家の
囲炉裏に
隣近所のひとが寄ってきてかわす会話の機知に富んだ
軽妙さ。ひとつひとつ覚えておかなかったことが残念ですが、覚えるほどのことではない、また覚えきれることではない日常性が、小川の流れのように、上手に時間を、人と人との
間柄をとりもって運び続けているのかも知れません。それはまちがいなく「ことば」の果たす役割でした。
遠慮のなさ、気取りのなさ、かなりな
冗談。それでいてふっと
黙る部分がある。それが動作に出る。
7. 先ごろ田舎に帰ったとき、栄作さんはからだが弱くなって
寝ている、というので、その庭先からたずねると、いまはあるじの息子が出てきて私に言いました。「ハイ（もう）年ですからノ。年に不足はないガです。」いちおう声をひそめているものの、障子
越しにつつぬけなのはわかっていて、それを、ハラハラなどしないで聞いている自分に、私は確かにここは岩科だ、と思うのでした。通常、
跡とり息子が親に対して、そんな
陰口をきいたら、
お互いどんなメクジラをたてるだろう？ 「年に不足はないガです。」そんなことをサッパリと、他人向けに言ってみせる。息子は
充分親孝行で、親は親で、案内された
囲炉裏ばたで茶をすすっている私のところへひょっくりあらわれ、きちんと
膝をそろえるのでした。「この
蜂蜜は、自分のに採ったガです。東京へ持ってって下さい。」
挨拶や説明はすでに家族がすっかり済ませているのを承知で、栄作小父さんはいきなり四合びんを私のかたわらに置くのでした。
透明な器の中で、とろりと
濃い蜜が、びんの首まで届いています。
8. 私はまだまだ顔色のいい栄作さんに目をあて、小父さんはいい耳をしていると、つくづく思いました。
9.（
石垣りん「
焔に手をかざして」）
