1.「ゆたかみーつけっ。真理子みーつけっ」
2. ひろしがさけび、みんないっせいに走りだした。
駐車場をとびだすと空気がうす青く、もう夕方がはじまっている。わーっという
歓声があがり、ひろしがカンをけって、今度はゆたかが
鬼になる。
3. カポーン。あちこちへこんだあきカンが、まのぬけた音をたててもう一度けられ、
鬼をのこしてみんなかけだした。
時夫は、T字路まで走って思い出したように立ちどまり、くるっとうしろをふりむいた。
4.「やっぱり」
5. やっぱり、だった。青屋根のたてものの
窓から、きょうもおばあさんが見ている。青屋根のたてものは、そこからへい一つへだてたキャベツ畑のむこうにあった。
6.「オレ、ぬける」
7. ぽつんと言って、
時夫はへいによじのぼると、ひょいととびおりた。ほこっと土のにおいがする。
8.「おい。どこ行くんだ。
養老院だぞ」
9.
背中ごしにゆたかの声がした。その青屋根には、ボケてしまった
老人がたくさんいるので、
子供たちはこわがってちかよらないのだ。
若い女の人の血をすって生きているおばあさんがいるとか、
子供の肉でつくったハンバーグが大
好物のおじいさんがいるとか、いろんなうわさがあった。
10. この
養老院では週に一度、
老人たちに
看護婦さんが何人かつきそって、
散歩に行くことになっていた。
時夫とおばあさんが出会ったのも、そんな
散歩の時だった。もう一
ヵ月ほど前になるだろうか。川ぞいの道でお父さんとキャッチボールをしている
時夫を、おばあさんは土手からながめていた。
11.「行くぞ、
時夫」
12. お父さんがそう言ったとき、やおら立ち上がったおばあさんはとつぜん、大きな声でこう言ったのだ。
13.「あんた、トキオ、いうんか。わたしはトキ、いうんじゃよ」
14. びっくりするほどしっかりした足どりで、つかつかとちかづいてきたおばあさんは
背がひくく、日にやけて、やせていた。∵
15.「
友達に、なってくれるかの」
16. おばあさんは
破顔一笑、そう言った。
17. それから毎日、おばあさんは
窓から
時夫を見つめていたのだ。あそびに来てほしいのかもしれない、
時夫は何度もそう思ったが、その
勇気はなかった。キャベツ畑のむこうの青屋根といえば、
子供たちにとって、おばけ
屋敷もおんなじだったのだ。
18. けれども、もう決心した。
時夫はぐっと
胸をはり、キャベツ畑のまん中の細い小道を、どんどん歩いていく。
19.「もどってこいよ。
鬼ばばあがいるぞ。」
20.「ハンバーグにされちゃうから」
21. みんなの声が、うしろからきこえていた。
22. 小さな
玄関を入り、病院のような待ち合い室をぬけると
階段があり、
窓を
目印にいくと、おばあさんの部屋はすぐにわかった。色あせた
畳の上に
冷蔵庫とテレビがおいてある。
時夫は
帽子をとっておじぎをした。
23.「待っとったよ。これはルームメイトのゆりこさんに、げんさんに、ひさしさん。これは
私の
友達のトキオ」
24. おばあさんはじゅんぐりに
紹介し、
冷蔵庫からジュースをだしてくれた。おばあさんが「ルームメイト」という言葉を使ったのが、なんとなくおかしくて、
時夫は心の中でくすっと
笑い、
緊張が、するっとほどけた。
25.「毎日毎日、カンけりしとったなあ」
26. おばあさんが言って、
27.「トキさんはまた、それを毎日毎日、見とったなあ」
28. ひさしさんが言った。ひさしさんは
白髪頭を短く
刈った、色白のおじいさんだ。
29.「見ていると、
私もいっしょに遊んでいるような気がしおってね」
30. おばあさんははずかしそうに
笑うのだった。∵
31. ゆりこさんと
呼ばれたおばあさんは長い
髪を左がわでおさげに
編んで、白い
浴衣を着ていた。部屋のすみの赤い
座布団の上にすわって、一心にお手玉している。
時夫の
視線に気がつくと、しずかに、ふわっと
笑った。小さな、白い、あどけない顔だった。
32.「アイスクリームがあるからおあがり。あんたのために買うといたに」
33. おばあさんが言った。紙のカップに入ったバニラアイスはかちかちにかたまって、
冷蔵庫のにおいがついていた。ずいぶん前から買ってあったんだな。
時夫はそう思いながら、さっきから
窓のそばでたばこをすっている、げんさんというおじいさんの横顔をちらりと見た。むっつりして、少しこわい横顔だった。
34.「テレビ、みようか。そろそろ大
乃国がでるころだな」
35. ひさしさんが言った。
36.「大
乃国? だめだめすもうは
桝田山だよ」
37.「おっ、しぶ
好みだな」
38. おすもう
好きのひさしさんと、やっぱりおすもう
好きの
時夫とはすっかり意気投合し、ハンバーグなんてうそばっかり、と、
時夫は心の中でつぶやいた。
39.(
江國香織「つめたいよるに」)