【１】良いものを長く使う、というのが粋
とされた時代があっ　た。
　イギリスやアメリカの名門大学の講師や教
授たちが、肘当てのついたツイードのジャケ
ットを何十年も愛用している話など、私が若
いころには皆が憧れたものである。
　【２】無理をして上等の品物を買うと、そ
れが古くなってもなかなか捨てることができ
ない。私の身のまわりには、そんな古着や古
靴が山のように積みあがっていて、身のおき
どころさえない有様　だ。
　【３】これが二、三十年前なら、喜々とし
てそんな年代物のジャケットや靴やカバンを
身につけて出歩いたことだろう。
　だが、そんな時代は、どうやらとっくに過
ぎ去ってしまったかのようである。【４】そ
して世間の風潮が、新しいものを短くサッと
使い捨てる方向へ変わってきたことを、いや
でも痛感しないわけにはいかない。
　私は新人作家のころに買ったマンションに
、三十七、八年間ずっと住んでいて、
「えっ、まだあそこにお住まいなんですか」
と、知人にびっくりされることも少なくない
。
　【５】コンクリートの建物は、三十年もた
つとかなりいたんでくるものだ。改修をくり
返したところで、いつかは限界がくるだろ　
う。
　そんな自宅マンションのガス湯沸かし器の
点火部分がこわれたのは、たぶん七、八年前
のことではあるまいか。
　【６】何しろ建物が完成して入居した日以
来、ずっと使い続けてきた古いガス湯沸かし
器なのである。三十年あまりも、よくこわれ
ずに保ったものだ。
　最初から操作する際に、やたらと力が必要
な機械だった。【７】バルブを開けるのも、
点火スイッチを押すにも、腰をすえて力をこ
めないと動かない。それだけ頑丈に作ってあ
るからこそ、三十年も故障なしで使ってこら
れたのだろう。∵
　【８】その頑固で無骨な旧式のガス湯沸か
し器の一部が、ついにこわれた。いい機会だ

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43

から新型に取りかえようと思った。最近は、
見た目もスマートで、機能的にも新しい給湯
器が、いくらでも出ているはずだ。
　【９】そう思いつつも、長年愛用してきた
古い道具への心残りもないわけではなかった
。
　この野暮な湯沸かし器は、一体どこの製品
なのだろうかと、ふと興味をおぼえたのであ
る。
　考えてみると、故障ひとつおこさずに三十
年も働いてきたというのは、それだけでもえ
らい。
　【０】あちこち調べていると、黄色く変色
したメーカーの紙がはりつけてあるのを発見
した。それではじめてその湯沸かし器がドイ
ツ製であることに気づいた。
　メーカーはユンカース。
　（中略）
　さらにあちこち調べてみると、日本の代理
店の住所と電話番号が印刷されている。
「何しろ三十年前だからなあ」
と、ほとんど期待しないで電話をかけてみた
。すぐに相手がでたので、びっくりする。
「あの、ユンカースの……」
「はい、はい、なんでしょう」
「ガス湯沸かし器の点火スイッチがこわれた
んですが、まさか、スペアの部品は……」
「ありますよ。修理なさるんですね」
「えっ、あるんですか」
　ドイツというのは、つくづく凄い国だと思
った。

（五木　寛之『新・風に吹かれて』（講談社
））